生活在一次一次的模拟考试中渡过，程一程的成绩挺好，报考本省最好的师范大学绰绰有余，她妈妈问过她想不想考帝都的大学，她拒绝了。
程一程不太喜欢陌生的环境，虽然妈妈在那边，但只是打工人。自己的成绩在帝都上不了最好的师范学校。程一程想当一名老师，报考本省的师范大学性价比最高，而且饮食方面也不用去适应，挺好。
三模考试之前，蔡晨阳就不来学校了，听说是和别人一起偷了一名低保户的电瓶车被抓了。由于电瓶车太破，他又是未成年从犯，只罚了点款，没被拘留。可能觉得没面子，索性就不来学校了，也再没出现在程一程面前。
还有两天就高考了，班里没有太大的变化，还和往常一样，只不过悄悄多了几个毕业留言册，大家在传着写。其实毕业留言册学校都做好了，上面有这一届所有班级的老师和同学，学校统一编辑、印发的。
午休时候，俞关把一个笔记本放到了程一程的桌子上，用眼神示意她打开看看，然后就回座位上了。程一程打开封面看见三个大字——留言册，手写的，简单粗暴，没有任何修饰。应该是俞关自己写的，苍劲有力，行云流水。看字应该出自学霸，实际上俞关的成绩一般。程一程又翻了一页，夹了一张纸条：程一程，这是我的毕业留言册，你先写，我再让别人写。我比较喜欢纳兰性德，特别是他的那首《长相思•山一程》，我希望你帮我写在这里。程一程认真的写下了这首诗，写完感觉有点忧伤，却不知伤在何处。
两天的高考结束了，程一程过了一个漫长的暑假。终于，她可以拿着师大的录取通知书奔赴新的生活了。
程一程一个人拉着行李箱来到了师大的门前，拿起手机给自己来了个自拍，发了朋友圈：新的生活。微信名“山水”好友秒赞，这位“山水”是程一程暑假的时候加上的，好友申请备注：你的QQ好友。程一程高中时候不经常玩手机，也不用微信，和同学的联系除了电话就是QQ，她以为是曾经的同学，所以就同意了。之后“山水”没说话，程一程也没说话。每次她发朋友圈，这位好友都点赞。
在离师大不远的警察学校里，俞关刚完成一组体能训练，坐在休息区看手机。他的背心湿透了，贴在身上，年轻而富有力量的肌肉凸显出形状。身高已经达到185cm了，大长腿八字分开，两只胳膊自然地支在腿上，神情专注，嘴角上扬。
“怎么？又跟女朋友聊天呢！”一起训练的同学走过来，手臂搭在他的肩上，准备偷看手机。
“边去，没有女朋友。”俞关麻利地收起来，顺带给了男同学一肘子。
“切~小气，不是女朋友你总看什么？”男同学揶揄地说，“难道是暗恋？俞关，你不行啊！怂包。”说完就跑了。
俞关懒得跟他计较，人家只不过说了实话。
程一程办完入学手续，来到了宿舍。四人间，是她妈妈要求她申请四人间的，费用要比六人间和八人间贵，但是妈妈坚持让女人住得好一点，也许是为了弥补三年来的聚少离多。
推开宿舍门，已经有两名室友到了，还有四个家长，爸爸妈妈们在给他们的女儿铺床，打扫卫生，清点物品，商量着再买点什么用品。看到程一程都热心的打了招呼，程一程也礼貌的问候了一声，找到自己的床位。两名室友好奇程一程怎么自己来的，是本市的吗？程一程解释说自己来自本省的一个县城，父母忙，所以自己来了。实际情况是妈妈请不了假，开学季到饭店吃饭的人太多了。爸爸已经和麻将馆的人约好了，不能爽约。
中午，两位室友和父母出去吃饭了，程一程不饿，只想睡一会，昨天有点兴奋，睡得很晚。刚要睡着，门被推开了，一个身材高挑的女生推着行李箱进来了。程一程坐起来，和她打招呼。她叫丁巧然，来自隔壁的H省，是外语系的，长相甜美，活泼开