成年后的季青林几乎没有再想起过那个从未谋面却让他辗转难眠好几个夜晚的杨惠卿，他甚至不知道她的名字是哪一个字，是“青”还是“卿”，亦或是“倾”。
被子里的喘息与热气永远是没有人知晓的秘密。
甚至连他自己也忘记了，在他闭着眼睛感受缠绵热烈的时候，绷紧了牙关喊出过她的名字。
他所有的女伴都有着和梦里相近的身形，她在他不知不觉间成为他的魂牵梦绕。
不是没有人想过拿下他，只是他一碰上，就觉得不对。
触感不对，味道不对，哪儿哪儿都不对。
可到底什么是对的，季青林也一头雾水。
次数多了，他自己都怀疑他是不是不喜欢女人。
怎么每次有姑娘在他面前勾引他，他都能面不改色地把人请走？
江坊取笑他，问他是不是对当初那个初恋念念不忘。
季青林绞尽脑汁也想不起来初恋叫什么名字、长什么模样。
江坊却给他盖章：“你这么喜欢人家，怎么当初谈了一个星期就分了？后来找的人都是她的替代品。”
季青林已经忘了当初对她是什么感觉，江坊的话让他怀疑自己是不是真的受初恋影响。所以当大家吵闹着把那个姑娘找出来再推到他面前时，季青林也没拒绝。他虽然忘记了两人之前相处的细节，却记得年少时刚接触女孩时的悸动。
女孩叫王辛昕，长得桃尖脸，笑起来很甜。身材却比他之前的女伴都好，胸是胸，腰是腰的。
身材完全是他的审美，可能真的如江坊所说，他找的都是她的替代品？
季青林有时候会盯着她的背影出神，真的是这样吗？当初开窍时他喜欢的就是这种类型的女生吗？
他总觉得自己应该更喜欢收敛一些的姑娘，不该是这样外放型的。他喜欢的女孩应该是有着好身材却不会穿这样紧紧的牛仔裤让众人侧目的。
他验证了许久，终于在王辛昕几乎哭着在他面前脱光的时候得到了答案。
不对，她也不对。
他面无表情地让王辛昕穿好衣服。
她一下子坐下来，抱着膝盖号啕大哭。
“你以前也是这样说，你也说‘穿好衣服’，你怎么会对我没兴趣呢？！”
没兴趣的话，为什么会在学校那么多明追暗恋他的女孩中挑中她做他的女朋友？没兴趣的话，为什么会这么多年找的女伴都和她身形相似？没兴趣的话，为什么他的朋友们也会以为他对她念念不忘？
季青林也无法解释，他只是清楚地知道，他并不喜欢这个所谓的初恋。
最后季青林给了她补偿，把她介绍给秦齐，让她如愿以偿攀上“大树”。
王辛昕觉得这样也算达到了目的，把眼泪一擦，安安静静地穿好衣服离开。
季青林这才明白，王辛昕也不喜欢他。
许久以后，当季青林在杨家无意碰见刚回国时的杨惠卿时。
他坐在那儿如雷击般，那些隐秘的、暧昧的回忆冲破尘土而来，他终于记起自己对女性的审美观从何而来。
长久以来，他刻意遗忘的那几个夜晚，他羞于记起那些自觉卑劣的行径。
他终于看清她的脸，与梦里的虚无重叠到一起。
她在杨仝的陪伴下走上楼去，笼着披肩，从他的角度看去却盖不住那可爱的桃尖。
她腰臀轻摆，睡裙贴合着她的曲线。
季青林看了一眼就转回目光，低着头玩着水杯，希望没人听见他乱七八糟的心跳声。
不出意外的，他又连续好几天梦到杨惠卿，不同以往的是，现在的梦里有了清晰的脸，他甚至能听见她诱人的呼吸声。
季青林下意识地想逃离，他不喜欢这样不受控制的自己。
凭什么只是无意见看见她的裙子，她就入了他的梦，静悄悄地蚕食他至今。