太快，鼓起的校服衣袖也随之猎猎作响，风起云涌的天一瞬间黑云压城，彻彻底底暗了下来。
大颗的汗珠顺着他的下巴滑进脖颈，被风一吹，湿了又干，干了又湿，但是湿腻的手心却始终都是热汗。
他的耳边响起了一个人的声音，尖锐的几乎要刺穿他的耳膜，陆言猛然仰起头，迎面撞上扑面而来的大风，紧握车把的手心一松，整个人便从车上摔了下去。
米玉发现他的时候，天空已经开始落雨。
她正顶着大书包往家里冲，路过草丛时，被一辆倒在路边十分刺眼的山地车所吸引，紧接着，她发现了摔倒在草丛里的陆言。
此刻的他，正咬着牙齿艰难的撑起身体，他的左手死死攥着心口，校服的领子狠狠拧作一团，煞白的指骨艰难撑在肮脏泥泞的草地上，僵直的姿势，仿佛含着最后一口气，不溃倒在这个世界面前。
他在呕吐，干涩的口，剧烈颤抖的肩胛。
米玉一把丢掉手里的书包，扑倒陆言面前，刚要伸手扶他，耳朵便传来少年虚弱的声音。
“药……”
“药，什么药？”陆言只重复着这一个字，米玉慌慌张张的开始四处寻找，甚至傻乎乎的去拨弄四周的草丛，她的手脚都在颤抖，因为，因为此时此刻的陆言，实在太可怕了！
她才突然想到什么，急忙扑到陆言的书包旁，把它包里的书本统统倒了出来，终于，在里面找到了一个白色的小药瓶，她一把将药瓶抓了过来，却发现，瓶身上的英文字母她一个都不认识！
“喂！吃几粒？吃几粒啊？”不管她如果呼叫，那个少年始终低着头，毫无回应，可是，他却抖的越来越厉害了，此刻的天空，雨越下越大，豆大的雨滴砸在她的脸上。
米玉不管三七二十一，扣出一粒便喂了他一颗，见他终于咽了下去，米玉摸了一把额头湿淋淋的刘海，转过身胡乱收好他的书包，然后双手平举着顶在陆言额头。
“快起来，我送你回家！”
陆言的眼神忽然看向她，只一刹那，他颤颤地，向后缩了缩肩胛，湿淋淋的睫毛遮住了什么，是雾一样的眼神。他说：“你走吧。”
那是2006年的一个平凡的午后，也是米玉第一次亲身经历到那个少年摧枯拉朽的崩溃，很奇怪，明明是震撼到无以言喻的错愕，日后每每忆起，却只在印象里留下来几片柔软的羽毛。
毕竟，那场暴雨，只持续了短短的五分钟。五分钟后天气转晴，米玉却一把将他拽了起来，拉着他直奔了大院后面的日本阁楼。
……
米玉第一次听到顾云程这个名字时，这个少年已经去世三年了。
日本阁楼里有水有电，神奇的是，它并没有外表看上去那么破落，反而一进来，陆言就被里面的干净整洁惊住了。
尤其是墙壁四周还贴满了不少简笔画，米玉拧了拧衣角的水，抖了抖头发，走到陆言面前，摘下他的书包，问他：“你要不要把湿衣服脱了晒一下啊？一会儿要感冒了。”
陆言看着墙壁上的画问她：“这些都是你画的吗？”
“当然啦，我不仅喜欢写作，还喜欢画画，如果将来不能当上作家，当个画家也可以呀！”
米玉见陆言没接她的话茬，便主动凑过去拧了拧他的衣角，一小摊水渍泅湿了地板，米玉蹲下一遍擦一边说：“看来你还是淋了不少雨，你最好还是把衣服脱了吧！对了——”
米玉昂着脑袋朝上看他，认认真真道：“这可是我的秘密基地，千万千万不要说出去！”
陆言静静望着自己衣角处那一小块轻微的褶皱，有些难以置信自己的默许。
她是那么自然递就拧上了他的衣角，又是那么真诚地关心着他会不会感冒。
他忽然想起自己刚刚搬来那天，钰莹跟他说过的那句话——“咱们这个院据说是原来的部队驻地，西侧还几个