没完没了。
顾蜜如在被子里面捂住了耳朵，但是敲门声仿佛是从她的心脏之中传来。
“笃笃笃。”
“咚咚咚……”
不停不歇。
顾蜜如不知道这样躺了多久，躺得浑身都酸疼了。
她猛地起身，穿上鞋子，大步走向门边，然后一把拉开了门。
走廊上灯火寥落，这个时间小二都睡了。
到处静悄悄的，但是司献春抱着被子和枕头，安安稳稳站在门口。
顾蜜如一瞬间心中敲门声如擂鼓，简直要破门而入。
她张了张嘴，又闭上了嘴。
就这么和司献春对视着。
司献春先开口说：“我可以进去和你一起睡吗？换地方，我睡不好。”
他这句话不知道站在这里，在心中重复了多少遍，说出来的非常流畅。
仿佛理所当然。
但是他自己知道自己有多么忐忑，多么害怕。
他太害怕被拒绝了。
顾蜜如看着他，看他浅蓝的眼睛在暖黄的烛光之中，闪烁着一眼见底的不安，看着他纯白的卷发贴在侧脸，温顺而纯真。
但他又很执拗。
好像今天顾蜜如不开这扇门，他就要一直站在这里，静静地站成一尊雕像，站到地老天荒。
“为什么？”顾蜜如问。
为什么非要这样，就过你自己的生活不好吗？喜欢我有什么用呢，我只是个过客。
我注定无法停留。