向歌沉默了下，不是很服气：“我总熬夜皮肤也很好。”
“哦。”周行衍慢悠悠说, “你也知道自己是个夜猫子。”
他侧身把地灯关掉，房间一瞬间漆黑下来。
向歌“啊”了一声，茫茫睁着眼, 看不见东西，只能听见他的声音在黑暗中，距离很近，清晰沉缓：“睡觉。”
向歌抬手, 摸索着去找他的手。
她在枕边摸到，心满意足的拽过来，两只手握着，指尖摩擦他手指骨节。
黑暗中感官变得无比敏锐，所有声音和触感仿佛都被无形扩大。
“明天我们去哪？”向歌声音里带着倦意，低懒问他。
“你想去哪？”
向歌打了个哈欠：“我想在房间里呆着。”
周行衍低笑了声，“行，那就在房间里呆着。”
她呢喃似的“嗯”了一声，好半天，又安静说：“我小时候刚开始自己一个房间睡的时候不敢，就会这么抓着我妈妈的手睡。”
周行衍没说话。
这是她第一次和他提起家里的事情。
“我妈是画画的，长得很漂亮，当时好多人追她，有钱的也有，帅的也有，不过可能女孩子都有点那种，怎么说，英雄式崇拜吗？我爸以前是警察，穿起警服来真的很帅。”
“就很老套的英雄救美的故事，然后我妈就喜欢他了，两个人在一起，谈恋爱，结婚，我妈洗手作羹汤，拿画笔颜料的手开始拿锅铲。”
她停顿了一会儿，才继续说：“我印象里小时候也是有很幸福的时候的，后来他好像做了错事，被革职，好像从那以后就哪里都不一样了，因为我是个女孩儿，他们向家香火就断了，女孩儿能有什么用呢？以后嫁出去了还得出嫁妆，长得好看学习好又有什么用，赔钱货。”
“我妈走的那天，我第一次哭，当时真的很恨自己是个女孩子，就在想，我如果是男孩儿就好了啊，再后来，我就告诉自己，我不会再哭第二次了。”
“结果我没做到，哭鼻子就算了还被人看见，还那么惨，有点丢人。”向歌无声笑了下，“就不敢告诉你啊，很害怕，现在对方双亲离个婚家里都要反对一下呢，更何况我这种，到时候你和你家里人肯定就会想，她家庭这样的，万一留下了心理阴影长歪了怎么办？万一以后对孩子也有影响怎么办？”
向歌皱皱鼻子，有点埋怨：“谁让你太好了啊，我好像就怎么样，都不太配得上你。”
她眼睛渐渐适应了黑暗，能看见面前一个人影侧面的轮廓。
那轮廓原本只是安静听着她一个人说，此时突然动了，原本被她抓在手里的手翻了一圈，拉着她手腕，人靠进，把她拉进怀里，手臂圈过来。
向歌眨眨眼，刚刚到嘴边还没说完的话全数停住了。
他身上有很独特的清冽味道，像薄荷苏打，又混着软软的沐浴露味儿。
向歌被抱着，额头顶着他脖颈，能感受到喉结滑动。
两人中间隔着两层被子，她微微挪了一下，他抱的太紧，没动了。
周行衍声音微哑：“我也是。”
向歌没懂，“唔？”了一声。
“觉得你太好了，我怎么样都配不上你。”
向歌一怔。
“我爸妈不会在意这个，你哪里都很好，也没有长歪，善良又勇敢，”他下巴搁在她发顶蹭了蹭，“连每一根眼睫毛都很可爱。”
“向歌。”他叫她，声音低低淡淡的，“谢谢你是个女孩子。”
向歌不记得自己是怎么睡着的，只半夜醒过两次。
整整一晚，他都隔着被子抱着她，她一动，他怀抱就无意识收紧了。
向歌枕着他胳膊，人忍不住往前蹭了蹭。
太温暖的人，仿佛冰层中燃烧的静炎，初见时觉得冰冷，再看却会发现有源源不断的热度，生生不息。