过头就看到樱子蹲在教学室外的阳台，那里摆着一盆盆栽，幼小的植物才发了没多少叶子，但是看着生机勃勃，哪怕天气变冷，呈椭圆状的小叶片仍嫩绿得可爱。
他不由得站过去，保持在安全距离外但也不距得太远，这个距离能让人听见他的声音，也不至于给人带来压迫感。
“那是什么植物？它很可爱。”为贞一木也养着几盆植物，但是是芦荟仙人掌一类易养活的，至于别人送过来的多肉，早已经换了许多代，一盆比一盆枯萎得快。
……连从小到大锲而不舍地种了一茬接一茬的绿萝、薄荷、铜钱草都会生病枯死，他再怎么喜欢植物，也只能眼巴巴看着了。
樱子把拎着的浇水壶放下，摸了摸土壤的湿润度，感觉差不多了才抬起头，她蹲在地上不起来，这样看着仿佛年纪更小了。
“是，长春花。”
因为谈到了她的花，樱子慢吞吞道：“它长大了，会一直开花。”
虽然她也没有看到，但无论是雅各布还是雅各布送来的书，都告诉了她：长春花会开花，它如果努力一点，就会长很快；如果不努力并且营养不足，等不好看地长大以后，就只能开花一段时间、歇一段时间，又再开一段时间的花。
她又看着小叶子，突然就拽下来了一枚，然后站起来绕过因为她突如其来的动作而处在震惊中的为贞一木，一下出门就噔噔噔跑下楼。
在一楼客厅一角，一个很小的陶瓷筒内插着几根鸟类羽毛，樱子把长春花叶片放进去，可是叶柄很短，放上去没有过两秒就掉下来，她捏起叶片，然后拿出最为凌乱的一根羽毛，把小叶子插在了它上面。
白灰渐变的羽毛重新被放了回去。
它长出了绿芽。