暮色悄悄地合拢了，街上的行人也逐渐减少，偶尔路旁疾驰过一辆打着铃的自行车，三三两两放学后还未回家的学生在路上打闹玩笑，城市白日里充斥的生活气息在夜里淡下去，变作为安和的静谧。
樱子趴在电车玻璃上看外面，牵着电线的立杆、挂在灯杆上的广告牌、路边人家的信箱、那些围着小花园的栅栏……它们都向后掠去，店铺外装饰的霓虹灯也渐次亮了起来。
“你要去哪里呢，樱子？”旁边座位上的大和抚子式的女人温柔问道，她的手落在樱子的肩头，带去一丝暖意，也似乎想给予她几分安全感。
千叶不知道这个孩子会要去哪里，只是她小小的一个人坐上电车，虽然看起来衣饰干净整洁、是哪一家人悉心养着的孩子，但她还是觉得……这个孩子已颠沛流离了许久，她一直在向前，而从未有往回看，她的步伐太快，就像是蝴蝶振翅将要挣脱出这片世界。
这样的孩子无疑令人心疼，千叶觉得或许是自己想多了，可仅仅想要保护和照顾她的心是毋庸置疑的，也很少有代价，恰好是她所能付出的。
樱子仰起头看她，稍微思考了下，“你坐过站了。”她的眼眸是清透的樱花粉，也似傍晚辉映天际的霞光，而绚烂美丽的色彩总是让人欢喜。
千叶微微笑了一下，“没有哦，我正要去前面，或许与你同路呢。”
樱子埋下头去，不说话了，继续安静地看着窗外，很快电车停下又有人下去了，而她望着千叶不说话，好在这位善解人意的女士为她让路，而当樱子站在路边时，身后又下来一人。
没有办法放一个年幼的孩子独自一人在外呢，千叶跟着下来，又注意到夜里渐起的冷风，于是揭下自己的披肩盖在樱子的肩上，弯下腰仔细地拢好后，她与这个孩子平视问道：“樱子要去哪里，可以告诉我吗？我很喜欢樱子哦，想要明天也见到，还想送一点我自制的小饼干过来。”
夜间的光落在她的眉眼上一点点晕开，在那身后还有连绵的路灯延伸向远方，为千叶整个人笼上了一层柔和的光圈，樱子只是摇了摇头，可千叶心中已有预感，又问道：“那你愿意和我回家吗？”
这个孩子后退了一步，但她可能意识到对面的女士表情温柔却也十分坚定，迟疑着答道：“……要、离开。”她不会在这里停下，还要继续向前。
于是女士的面上浮现出无可抑制的悲伤之色，为这个孩子，也为她的无能为力。
千叶想要叹息却又强迫自己忍住，因为不可以，对于一个独立意识的人，哪怕她还只是一个孩子，她也必须要尊重对方的意愿，但也不可避免为之而感伤。
她蹲下来，温柔地将怀抱向仅一面之缘的樱子敞开，手抚在她单薄的肩背上，也不知是想给予对方一些温暖，还是想要从对方那里汲取到什么。
“那，樱子，你要好好长大。”
流浪在外的孩子或许很轻易遭遇意外、年少夭折，她便有且仅有这一个祈愿，向她遇见的如小神明一样的孩子祈祷，许愿她的未来光明美满。
在四合的暮色里，似乎有一瞬令人感觉光明遥远到不可触及，千叶站在原地看着樱子向前方奔跑而去，那件披肩她想要交还，但千叶没有收下，只说到这样会令她安心一点，于是樱子将它带走，现在随她奔跑的步伐扬起边角又落下，很快藏在了街巷的拐角后。
而樱子在步入街巷后就停下了步伐，稍稍回身看了一眼，夜风中衣角与发丝微动的女士坐上了回程的电车，她好像稍摸了一把脸颊，但相隔的距离太远，即使有细碎冰冷的光也折射不到这里。
她没有在她的选择范围内，樱子不会去做多余的事，慢慢抬步走过了巷子，很有点孩子气，她把肩上的披肩向上拉、搭在头上，拽着两角安静地在街边站了一会儿，然后就有目的性地走进黑暗里。
每一座城市或乡镇都有