严成理对着那句“亲近和依赖不能索取”, 恍惚地出了神。
神思迷离中，他沉静的思绪被某个一闪而过的念头撞击了下，簌簌抖落出一个快要被他遗忘的画面。
他以前也这样问过别人, 只是不那么心平气和。当时他正值工作失意、人生低谷, 无法积攒出更多的耐心去面对生活的琐屑。
他心烦意乱地, 乃至是气急败坏地，大声质问还年少的严烈：“你到底想要什么！”
他不记得严烈当时是什么眼神、什么心情，纵然他搜肠刮肚，也无法在记忆中为严烈争取更多的戏份。只记得对方听话地安静下来，蹲到房间的角落玩他的遥控车。
说起来，严烈跟别的小孩不一样, 他不大喜欢玩具。
不管是精致的变型汽车, 还是益智的乐高积木，他拿在手里摆弄时鲜少流露出高兴的神情，更像是用来排遣时间的敷衍，顺道应对他们的搪塞。
每次乐高堆不到完整的形状就会被他拆碎，高价买回来的遥控汽车也只是被他按在地上滑来滑去。
严成理有时兴起，会过去教他, 可严烈笨得好像学不会，一如既往地搞着破坏。
严成理当时很怀疑，这孩子究竟是不听话, 还是不聪明。
他妈妈认为是因为严烈在乡下受到了不正规的启蒙教育, 新一代的孩子不能这样对待。
他们在相关的教育引导上没有任何的经验, 迫于生活的压力，下意识地选择了最轻松的方式。
这样说服自己, 也试图去说服孩子。
严成理仿佛又看见那个站在房间角落的孩子, 用怯怯的眼神, 远远地注视着他。
这让他无端打了个寒颤，仿佛听到了来自多年前，严烈没能说出口的责问。
严成理放松了僵硬着的脊背，手指打字的时候，又重新佝偻起来，半伏在桌案上。
严成理：那严烈想要什么呢？
方灼：你指什么？
方灼：哦，如果您是说，严烈现在对您的冷漠疏离，是在赌气，想要什么的话，我觉得不是的。过了某个年龄，有些事情就不会再需要了。他可能没什么想要的。
方灼：当然这只是我的猜测，您可以去问问严烈本人。他是个成熟懂事的人，我相信能冷静客观地跟您交换想法。
方灼：不过我建议您自省一下再去，自省完如果觉得自己没错，那还是算了。
严成理跟方灼谈话，总是有种面对同龄人的错觉。很难相信这样的对话风格来自一个刚上大学的小女生。
但他转念想想，又觉得正常。
方灼的生活环境跟他们不一样。现实在她的世界里更为骨感、通透，人性都被刀刃打磨过，剥去了各种虚伪的装饰，赤^裸裸地摆在她面前，只要她睁眼就能看得清楚。
所以她更知道什么值得珍惜，什么应该忍痛割弃。
在亲情上，她比严成理拥有更多的感悟。
严成理不明白的是，严烈为什么会喜欢方灼。
他以为严烈应该会喜欢活泼些的女生，起码不能像自己那么沉闷。
是因为方灼了解他吗？严成理心里计较。还是因为相似的孤独感？
严成理随着方灼的话，忍不住去思考严烈曾经需要他们的那个阶段，究竟是在哪里，又发生了什么。
他想起来，当年严烈因为要上学，被接回家里之后，他们的家庭短暂地混乱过。
对于严烈各种手段幼稚的抗议，他们尝试过进行包容，可惜没维持多久就失败了。
夫妻二人商议了下，觉得严格的管教才能让他抛掉在乡下养出来的少爷脾气，彼此都太繁忙，不能再让严烈继续任性。
有一次放假，原本一家人说好了要去旅游，忘记了是因为什么事情，严烈发起脾气来，躲在小房间里不肯开门。
严成理当时很生气。