高考结束后的第一周, 方灼在沈慕思家长的介绍下，找到了一份兼职的工作。
休息日的时候回乡下整理一下老宅。晚上去辅导机构帮忙批改低年级学生的作业。行程单被排满，日子过得非常忙碌。
因为在上班，严烈过来不能和她随意聊天, 发短信也不能及时回复。而失去了学习搭档的理由, 两人的关系变得微妙起来, 甚至很长一段时间都找不到可以碰面的机会。
原本以为毕业之后可以变得更加自由, 疯狂或放纵都有了特权，没想到社会的重担直接压弯了两人友谊的桥梁。
在日复一日的打卡生活中, 方灼感受到了一丝来自社会生活的窒息，烦闷得无法呼吸。好像什么都没有做，除了用简单的劳动换取报酬, 什么都没有获得，然而时间已经悄然流逝。
六月末的那一天, 严烈来店里找方灼。
因为是暑假, 又是活动日，超市里有点繁忙。
方灼帮忙理了两箱货，回到收银台前值班。她看见严烈满脸的欲言又止，可老板在旁边站着，实在不好闲聊, 给他发了条短信, 让他先回去。
严烈不知道是犯了什么倔，转身出去, 踩着双拖鞋, 咬着根冰棍, 站在他们超市门口, 满脸的愤懑。
虽然说帅哥迎宾有利于客流量, 但老板总觉得严烈是来讨债的，见他杵在外面就觉得压力很大。
老板躲在门后观察了许久，看着年轻小哥站在阴凉处，被过路的女生搭讪，神情冷漠地拒绝，回头看一眼玻璃门，再重复起这种无意义的等待，实在是无法理解他们年轻人之间的交友习惯。
他折返回来，趴在方灼的工位前，打听道：“你男朋友吗？”
方灼不假思索道：“不是。”
“不是人家一直在外面等你？外头那么热，他没事找事啊？”老板眼神示意，“你们是吵架了？”
“没有，不是。”方灼低头指了指柜台，“我在工作啊。”
老板：“哎哟，好冷酷。”
方灼：“……”
老板压低声音，一脸看好戏的表情道：“你不心疼啊？我告诉你，你心疼的话，这就叫情趣。你不心疼的话，他这叫做舔狗。我们店里不允许宠物入内的。”
方灼斜睨他一眼，扭头望向门外，皱起眉头，拿起手机又发了条信息过去，让他回家。
门外严烈低头，很用力地在屏幕上敲打。
严烈：不要！！
感叹号真是他最委婉的表达。
老板说：“不忙的时候，你可以去找他说说话嘛。”
方灼诚实地道：“你这里还挺忙的。”
严烈并不是经常来。A市一向炎热，几天不下雨，气温直接突破35度，将人出门的欲望都尽数剥除。
方灼细数了一下，从毕业典礼之后，这大概是严烈第三次来。前两次是刚毕业的时候，他买了点饮料就回去了。之后他和兄弟相约出去旅游，有半个月的时间不在A市。
高考结束之后，学生家庭间的差距开始飞速展现。
魏熙等人计划着游览祖国风光，分享各地美食，而方灼能分享的，是今天香蕉特价，西瓜半折，超市周年大促猪肉满三十减五。
这是现实无法避免的鸿沟，更像是一道分水岭。学生时期被繁重的课业压缩了空间，今后会越发不同。
中年老板很喜欢刷网络热门，吐槽起来比方灼更像一个年轻人。
他一副过来人的语气道：“答应我。如果有人向你表白，别放过他。像你这么直的人很少了，像他这么傻的人……倒还真是不少诶。”
方灼：“……”
这家店能活到今天，也是不容易了。
方灼张了张嘴，自己都没意识到自己说了什么，随口扯了个理由：“还早。你想太多了。”
“还早？！”老板表情夸张道，“