老太太是个不苟言笑的人, 方灼找她说话，她不喜欢搭理。偶尔应上两声, 也总是不看方灼的眼睛。
仔细回顾，方灼的童年是那么的弱小天真，几乎在脸上写满了渴求关注的字样。
陈旧的画面在脑海中如同劣质电影迅速闪过，方灼恍惚发现，自己以前的那些小动作，或许都被老太太看在眼里。
小院里正对着马路的矮木凳、晚归时也不会落锁的大门、缝补好的旧衣服、洗到素净发白的二手布鞋、落寞回家时桌上摆着的滚烫白粥……
也许在老太太的眼中，方灼一切的执迷不悟, 都是那么的幼稚……且可怜。
她嘴上说着不要依靠我，却又容忍了方灼所带来的各种麻烦。
她出生在一个残酷的年代，现实告诉她, 不坚强就活不下去，于是她早早就扼死了自己的天真, 也用同样的方式对待方灼。
方灼想冲撞, 就让她去冲撞。
方灼想流泪，就让她去流泪。
方灼想任性, 就拿走她全部的东西, 叫她摔打得头破血流后灰头土脸地回来。
注定要在苦难中磨砺的人, 不可以想着依靠别人。
老太太就是用这样的方式让她明白, 这世界很大, 可是她还没有走出去的筹码。
临去世的时候, 老太太已经不能说话，一直侧着脸看床边的人。
方灼以为她是在看方逸明, 原来她是在看自己。
她离开以后, 再也不会有人给方灼炖白粥、给她留门, 警告她念书了。
方灼大约有点明白, 为什么奶奶不愿意收方逸明的钱。
不接受他心血来潮的好，就不会和他有任何的牵扯，也就不必为这个不值得的人感到难过。他偏心谁、辜负谁，是自欺欺人还是愚蠢无知，都和方灼没有关系。
方灼用力抹了把脸，把眼中朦胧的水气擦去，抬起头，沙哑地问道：“高老师，你的那一万块钱能借我一下吗？”
老班二话没说，从包里抽出那一沓钱。
方逸明不自觉退了一步，手上捏着他重新从银行取出来的两万。但方灼还是将钱塞进了他的怀里，用一种极淡漠，又极疏离的语气，说道：“不用你的帮助。再见。”
方逸明张口欲言，方灼已经背过身不看他，将手揣进兜里，毅然决绝地离开。
男人杵在原地不知所措，感觉肩上、心头，都被这笔钱压得喘不过气。
不可理解的困惑再一次出现，就像他以前不明白自己的母亲为什么可以那么冷酷一样，他不懂方灼为什么在这种时候还要拒绝他的好意。
他面向班主任，生硬笑道：“这钱老师帮忙收一下吧，让她把医药费缴了，剩下的给她做生活费。”
老班没接，只是摇了摇头道：“孩子已经那么大了，再说补偿，听起来挺不现实的。她今年十八岁，不是八岁，对现在的她来说，铆着的劲儿比钱重要。所以这笔钱我不能替她收。”
她将包挎在手臂上，跟方逸明礼貌点头，匆匆往病房走去。
严烈跟老班回学校，小牧和刘侨鸿回乡下。几分钟后，病房里骤然安静下来。
方灼搬了张板凳坐在病床边上发呆。落日的余晖一片残红，从窗外照进来。穿过飘动的窗帘，在被面上投出一块不规则的矩形。
一股淡雅又不知名的花香夹在风里，冲淡了病房里那股沉闷的味道。
叶云程闭目养神了一会儿，开口叫道：“灼灼。”
方灼朝他看去。叶云程却什么都没说，只是笑了笑。
方灼于是也冲他轻笑。
她将椅子搬近了一点，问道：“你以前给奶奶寄过很多信对吗？你写了什么？”
“寄过几封，没写什么，你奶奶不识字。”叶云程很轻地说，“不管我写什么，她都不会找人去念。她不想让你见我。也不想知道的太多。”