：“你聊。”
严烈又不知道该说什么了。
无法思考。
方灼在边上的时候，给他机会，他却无法思考。觉得只是这样坐着就很好了，担心太过放松，会说出什么奇怪的、不合时宜的话。
方灼等了片刻不等他开口，放缓语气，主动问道：“你为什么不回家呢？你就算在自己家里打地铺，也比睡在这个地方舒服吧？”
严烈愣了下，数息后才答：“不想回去。”
“你要是觉得不高兴可以不回答。”方灼没有转头看他，用平静得像是自言自语的声音问，“你爸妈对你不好吗？”
“没有哪里不好……”严烈后仰着头，沉吟道，“说不清楚。”
方灼不懂正常的家庭关系应该是什么样子的，但她知道，显然，那是一个不受严烈喜欢的家庭。
她想起上次跟严成理打照面时，严烈那近乎失态的表现，照着回忆仔细分析了一遍，觉得严成理大概是一个不懂交流、比较独断的人，连严烈那么厉害的人都没有办法处理。
方灼问：“你和他说过吗？你不喜欢。”
身边的人呼吸变得绵长，在方灼以为他已经睡着了的时候，他才低沉说道：“没有办法说，他们不理解的。”
方灼迷茫道：“是吗？”那方逸明倒是挺有自知之明的。
片刻后，严烈轻声道：“我跟你说，但是到了明天，你要全部忘掉。”
方灼说：“好。”
严烈：“听不懂的地方也不可以问为什么。”
方灼：“行。”
严烈斟酌着，要从什么地方开始描述。
“他们有很多重要的事，全部都排在我的前面，从我小时候开始就是这样。他们把我一个人留在家里，到半夜的时候，喝得醉醺醺地回来。”
他们总是有很多过来人的经验、苦衷，不将小孩子的情绪放在心上。
“生活所迫”是一个很好的理由，这样他们就有权力可以不去谅解他，却能要求他来谅解自己。
可他本质也是个自私的人，他没有办法那么豁达。
“人在低谷的时候做什么都不顺利，他们会借着酒劲争吵、打闹，砸家里的东西。可是在数落对方的时候又会表现得特别清醒。我不知道酒精到底是个什么东西，能把人只剩下坏的一面。”
方灼也没喝醉过，不明白为什么会有人敢于让理智出走，到无法自我控制的程度，但直觉应该不是。
她是个很尽责的听众，对所有的描述只是点了点头。
严烈抬手抚摸额角，某一块皮肤上还有不明显的粗糙触感，被刘海挡住。
他很喜欢摸这个伤口，再思考一些乱七八糟的事情，这已经成了他的习惯，能让他快速变得理性而冷酷。
“我小时候跟着奶奶过了几年，和他们不亲近。他们试过跟我建立感情，挺短暂的一段时间，后来发现不成功，我不是个听话的孩子，就放弃了，全身心地去追求自己的事业。”
那是他过过的最糟糕的一段时间，堪称兵荒马乱。
他甚至怀疑过，两人当初选择离开A市重新发展，其中有一个原因就是不知道该怎么面对他。
严烈挺讽刺地说：“我又不是自动贩卖机，只要他们投币，我就能推出他们预期的商品。其实从一开始，他们就没有多渴望我的亲情。”
方灼在努力思考，只是没有出声。她总是不擅长处理这样的事情，不知道该给予什么样的安慰。
根据她有限的社交经验，目前最好且最普遍的方法，或许是向严烈展示方逸明的糟糕，以证明这世上倒霉的人不止他一个。但方灼知道严烈并不需要这样的安慰。
严烈说：“我不明白。”
他们曾经的艰辛是真实的。他们在年轻的时候着实为了金钱的自由劳碌了半生。
严烈不明白的事，那么困难的目标，他们都