冲动和任性是青春的附赠品, 在方灼出生后的第十八个春节，迟到地出现在她生命里。
在这之前，方灼不会因为某个一闪而过的念头出现在城市的陌生角落, 不会纵容自己去满足那么多无用又奢侈的喜好，也不会在深夜里陪伴一个人漫无目的地散步半个小时乃至更久。
这些似乎都是严烈的特权, 他拥有很多天真。
数不清时间的分秒, 各种不切实际的妄想，出现成片空白无法填满的预期……这些都是方灼这个迟到青春期的后遗症。
然而等到天边的最后一点冷火湮灭，万千星辰被烟花燃放过的白尘笼罩，严烈还是没有说出他的愿望。
人群散去, 如海面滔天的风浪平止。
严烈的声音又一次变得清晰, “不是愿望，是目标。”
他的头发被江边的风吹得凌乱, 露出光洁的额头, 弯着眼睛道：“等哪天实现了我就告诉你！”
方灼无语道：“那你为什么现在给我预告？”
严烈不负责任地说：“为了考验你的耐心！”
方灼笑着问：“你想我考验一下你的耐揍吗？”
严烈转身就跑。
跑了一段路，他又回过头, 借着距离掩饰, 嬉笑着问：“对了, 放假的时候，我问过你一句话, 还没有说完。”
方灼道：“快说！”
严烈混不正经地问：“等你有钱了, 家里介意多养一口人吗？”
方灼沉默片晌，认真看了他一眼, 说：“笨蛋。没钱也能养得起一口人。”随即皱起眉头, 懊恼道：“但是你有点贵。”
严烈大声反驳：“我没有！你胡说！”
·
路灯穿过婆娑的树影, 女生走在林荫道的光影下, 垂眸在微信上打字。输入一行, 想想又删除，只发了一个表情包。
她边上的朋友靠过来问：“你在给谁发信息？”
“没有谁，今天在饭局上遇到的一个弟弟，我爸朋友家的小孩。长得还挺帅的，就是特别高冷。”女生退出聊天界面，又在另外几个群里发了几句祝福，随口道，“明年要上大学了，我推荐他去B大，他一直对我爱答不理。”
朋友兴味索然，说道：“现在才高三啊？这个年纪的男生高冷有什么独特的吸引力？高三已经够沉闷了。”
女生笑了一下，抬起头道：“我知道你只喜欢帅的。”
“我喜欢开朗有趣一点的，可惜这种男生很多都是中央空调，没法儿认真谈恋爱。”朋友用手肘撞了下她，朝着前方点了点下巴，小声道，“你看对面那个小哥哥，刚才和我们一起看烟花的，我观察他很久了，不知道现在读大几。”
女生顺着方向望去，看见一张几小时前刚见过的熟悉面孔。对方那跟“高冷沉闷”无缘的脸上此时带着清爽和煦的笑容，毫不吝啬地将自己的好意赠送给他面前的人。
双方有片刻的视线交汇，对方应该也看见她了，或许是没认出来，或许是没放在心上，下一秒很快移开，继续跟面前的人说话。
两人呼吸时飘出的白色雾气在空中交融，踩着细碎的橙光缓缓踱步。和谐温柔得甚至有点不真实。
女生怔神稍许，重新切回到刚才的聊天界面，将表情包撤回，并装作无事发生地删除了聊天框。
朋友余光瞥见她的操作，揶揄道：“怎么了？发现高冷的男生没有阳光的男生富有吸引力？”
女生面不改色道：“没什么，仔细想了想觉得他还太小，不能让他误会，耽误他的学习。”
“这倒也是。”朋友叹道，“找不到捧在手掌心的人，不如我们去买杯奶茶？”
·
严烈不想回家，方灼只好领他回去。两人在半路找到了抛下的自行车，推着去往叶云程的出租屋。
严烈今天晚上没吃多少东西，此刻火气散去，