如果时间不是用小时、天或者年来计量, 而是用颜色的话，那方灼的懵懂时期是无知的白色，之后是跌打滚爬所染上的泥灰，现在则是被打翻了的颜料盘。所有只存在于定义的色彩终于有了实质的示范。
各种复杂的颜料混合在一起, 构成一幅明艳又平淡的画作。
这要怎么形容呢？
她喜欢在夏天穿过葱郁的叶片仰望苍穹, 看着飞鸟从狭小的缝隙中穿过，看着太阳的光线投射出风的影子, 看着时间在清透的空气里缓缓流逝。
世界由单纯的绿、蓝两色组成, 却又好像能描绘出生命里所有有意义的符号。
方灼现在所拥有的颜色，就是这个样子。
她有些沉迷这种规律又安稳的生活, 哪怕它的强度会令人感到疲惫, 似乎每一刻钟的日程表上都安排好了学习、拼搏, 或是休息的任务。
这一天的计划，原本应该是她和严烈去舅舅的摊位前，完成英语第四单元的复习, 同时为叶云程解决一下市场相关的问题。
然而两人刚走出食堂，严烈就遇到了一位在他意料之外的人。
男人的出现，让方才还在说话的严烈瞬间安静下来, 笑容也消了下去。
这反常的表现十分突兀, 方灼跟他一起停下脚步，顺着视线，朝来人身上打量两眼, 大概猜到对方的身份。
那是一位长相英俊、身材高大的中年男人。穿着笔挺的西装，外面套一件黑色大衣, 浓密乌黑的短发让他看起来颇显年轻。
说实在的, 他跟严烈并不是很像, 不是指外貌, 而是气场。
他唇角的皱纹比较深，眼睛轮廓更加深邃，整体肌肉的线条向下微沉，凸显出严肃的神情。
方灼想严烈以后肯定不长这样。他那么爱笑的人，就算老了，皱纹也应该先爬上眼角而不是唇边。他多半会像一个亲切的老爷爷。
在她胡想间，男人走近，牵扯着脸上的肌肉，试图露出一个或惊喜或想念的笑容，可惜不大成功。
他的情感在面对跟严烈的隔阂时遭遇了滑铁卢，而他并不是一个演技很好的人。
“我回来了。”他抬手看了眼表，但其实目光并没有在表盘上停留太久，抬起头后说出自己的来意，“这时间刚好，我带你出去吃顿饭，你妈妈在酒店那边等着了。虽然晚了一点，也算是给你庆祝过年吧。”
他生疏地加了一句：“元旦快乐。”
“辛苦了。”严烈说道，“你也快乐。”
严爸爸又问：“你为什么不住家里而要住学校？是觉得那套房子离学校太远了吗？我今天给你老师打电话才知道，还以为你跑去了哪里。”
他想表达关心，可说出口的味道让人品着更像是质问，严烈于是也回答得敷衍：“学校里人更多，热闹一点。”
这么淡漠的严烈，就跟不会胡闹的蜡笔小新一样。
麻木而无趣。
可就是这种没有灵魂的表现，严爸爸也没有觉察出异样，他转向方灼，寒暄道：“你是烈烈的同学吗？你好。”
方灼朝他弯了弯腰，算是招呼。
严爸爸问：“你们刚才是打算出门？”
方灼觉得他二人不对劲，斟酌着道：“打算去学英语。不过不重要。你们有事的话，我就先走了。”
严烈因为她那句“不过不重要”，表情险些没控制住，在她要离开时拽住了她，“让我爸送你过去，他肯定开车了。”
严爸爸对着方灼，笑容自然多了，说：“好，我的车就停在门口，那一起走吧。”
三人上了车，驶上主路，车厢内的气氛依旧沉闷，方灼始终找不到说话的时机。
她眼珠在两人之间流转了数次，纠结地想了无数个话题，最后觉得缓和气氛这种高难的操作不是她能胜任的，干脆闭嘴。
严爸爸大概也受不了这种宛如