写什么。
“今天我去给爸妈扫墓。我看着石板上的名字觉得特别陌生。好几年没有见面，他们留在我脑海中的形象已经变得模糊，但我始终记得他们不爱我的样子。
“这真是可怕。回忆起那些事的时候，比我得知他们去世的消息还要难过。”
“现在我也是个母亲，或许会成为比他们更糟糕的人。灼灼以后在面对我的时候，是不是也会说，‘你带给我的痛苦，比快乐更多？’。我不希望她对我那么失望。”
方灼看见了自己的名字，来来回回读了许多遍。哪怕是微末的，她读出了叶曜灵对她的重视。
“这的确是我的错。我在方逸明的身上寄托了太多的期望，以为他是爱我的，却发现他并不如我想象的那么美好。
“他的爱也许只是一时兴起。我并不是最独特的那一个。
“我对他的爱慕或许也不是那么真实。那些期望是给我自己的，当打碎所有不真实的虚幻后，我不得不承认，方逸明只是个普通的不能再普通的人。
“他像火柴一样点燃过我的生命，但燃烧过后只留下满地的灰烬。所以当他选择另外一条路的时候，我只是失望多过于伤心。”
方灼看到这里，心说，方逸明果然不是一个好男人。
“我因为害怕未来而选择过逃避，因为害怕责任而选择过懦弱，因为害怕失去而选择过冷漠，我多么失败啊，但灼灼千万不要变成这个样子。”
叶曜灵似乎下了很大的决心，连写字都变得用力了。
方灼透过背面的凸痕，能感受到她当初一笔一划写下去的坚决。
“我要离婚了。”
“我不能再装作什么都不知道，让灼灼以后跟方逸明生活在一起。祈求得不到的疼爱是会很痛苦的，我希望她能成长成一个坚强的人，哪怕冷酷也不要像我一样卑微。
“我希望她不要想念我，也希望能亲自教导她，把所有不爱她的人都留在昨天，昨天是永远不会再回来的，她不必惋惜自己的昨日。”
“我就是她的昨日。我爱她，但是我不能陪伴她多久了。”
再后面是她留给叶云程的一些话。大多是愧疚，对于自己突然的离开，以及未能及时了解的叶云程的孤独和无助。
方灼又往回重头翻了一遍，仔仔细细，一字不漏，而后将笔记本合起，放在膝盖上，用额头抵着。
她身后是严烈的体温，灼热滚烫，连带着手中的笔记都跟着了火一样，让她心底从火星开始慢慢燎原，烧起了让她血液沸腾的烈火，那道火焰又将她所有的不甘和委屈都烧成了灰烬。
——我爱她。
方灼默默回味着这句话。
为叶曜灵的人生感到心酸，又压抑不住内心深处的那点喜悦。
她留在自己的昨天，所以昨天也不是那么的一无是处。
方灼动了动肩膀，此时无比地想听严烈开口说话，然而轻声叫了他两次，身后的人都没什么反应。
他将半个身体的重量都靠在方灼身上，头往后仰着，枕着她的肩膀，沉沉呼吸。
方灼听到他平稳的呼吸声，才发现他是睡着了，脖子被他的头发弄得有点痒。
她将人叫醒，问道：“你这么困吗？”
严烈还强撑地辩解：“我没有啊。”
方灼说：“你都睡着了。”
严烈有些迷惘。他不失眠已经很好了，怎么可能保持这么诡异的姿势睡觉？
他惺忪着眼，又看了眼方灼，见她此刻精神奕奕，能量过剩，不像之前蔫头耷脑的，便道：“我回去睡觉了。”
方灼动作快于大脑，顺手拉住了他的衣服。
严烈投来询问的目光。
她还没想好要说什么，借用了下书里的句子，很是哲学地说：“把你不喜欢人留在昨天吧。”
严烈还困呢，没听明白她的问题，下意识地说：