翌日早晨, 天色刚朦朦亮，方灼就醒了。单薄的窗帘拉着，遮住了一半的光, 她探出头看了眼，发现寝室长已经醒了, 正在桌边扎头发,
女生给她比了个手势, 表示现在才七点。而后提起行李箱, 跟坐在床上发呆的方灼无声道别, 乐颠颠地出了门。
方灼也起来整理了下东西，确认装备完整，蹑手蹑脚地推开门。
外头正在下雨。经过一夜，地面变得泥泞不堪, 空气潮湿又带着点清新的味道。
方灼撑着伞到男生宿舍楼下等人，站在花坛边，选了个不起眼的位置。
她出门特意穿了一双要洗的脏鞋, 看着别人踮脚小心走路，有点无所畏惧的开心。一脚在水坑里踩了下去。
水花飞溅起来的弧度很高, 跳到了一双突然出现的白色鞋子上。
方灼愣了下，视线顺着鞋面缓缓往上移，对上严烈面无表情的脸。
他提起鞋子甩了甩，没能把污水甩出去, 反而被更多的雨水打湿了鞋面。一句“你干什么”还没问出口，回过神来的方灼已经畏罪潜逃了。
“方灼！”
她听见严烈在后面喊她。冰冷的雨夹着风吹在皮肤上，手中的雨伞不受控制地朝后翻去。
一双手从后面撑了一把, 给她把将要歪倒的雨面推了回去, 挡在她的头顶, 声音无奈道：“别乱跑，我又不骂你。真是的。”
方灼心虚地站定，端端正正把着伞，朝食堂过去，作势要吃饭。
她没内疚多久，前面的路上又出现一个水坑。小气又记仇的某人立马冲上前用力一踩，将水花飞到方灼的鞋上。
有些冰凉。
方灼抬头，高冷地说了一句：“幼稚。”
严烈在边上猖狂大笑，仿佛做了件很有意思的事。
今天下雨，没法儿骑车，他们得步行去车站。
从食堂出来，方灼拎着包往身后背，想腾出手去打伞。严烈见她背包沉沉地坠下，动作不是十分灵便，主动道：“我帮你拿。”
上手一提，却比他想象得还要重。严烈惊讶道：“你这里面装了什么啊？”
方灼道：“书。”
严烈又往她手上看，一个白色的大纸袋。
“也是书。”方灼说，“我喜欢看书，怎么了？”
严烈微妙道：“你这分明是喜欢写作业吧？”
别人带作业回家，是给家长看看，顺道让自己安心。方灼那可是真做。
方灼问：“那你的衣柜里有多少衣服？”
严烈愣了下，差点以为她这一句是打算骂人，可看她表情又不大像是品如衣柜的代言人。
果然，她很认真地又问了句：“你买那么多衣服，是因为喜欢换衣服吗？”
这灵魂的问题将严烈给难住了。
方灼见他呆愣，对他的智商感到有点失望，只好自问自答道：“是为了不得不穿衣服的时候，能有一点点自由的选择。”
方灼的每一个点都落在严烈完全意想不到的梗上，让他脸上露出一种似懂非懂又自我怀疑的矛盾表情。以致于当方灼走远了之后，他还在默默参悟这个深刻的道理。
好绝一逻辑。
·
去方灼家的路严烈走过一半，熟练地陪她乘坐城乡公交到了大桥下，等待去往村镇的面包车。
他一整天心情都很好，又背包又打伞，哪怕抵达这里已经浪费了一个多小时的时间，依旧脚步轻快，神色飞扬，嘴里哼着方灼没听过的歌。
两人在桥下等了没多久，雨水停了。乌云散开后露出一角淡蓝色的天，不热烈的阳光穿刺下来，照在乡间的碧绿山色上。
草木上蒙着水汽，吞吐着令人清爽的气息。
严烈看着山壁上的攀缘植物，还有那些间或开放的不知名的白花，饶有兴趣地问方灼是什么。
方灼无奈说：“