不维持着以前的体育废柴形象而必须假装不擅长。
甚至时候，他还得忍受着蜘蛛感应的尖锐提醒而克制住下意识想要空翻躲避的冲动，等着那个东西——也许是足球，也许是橄榄球，也许是其他的——用一种对他的反应神经而言完全是慢动作的速度朝他砸过来。
当然，那样的力度对于如今的彼得来说其实跟挠痒痒没什么区别，但悲催的是他还得装出一副疼得直不起腰的柔弱模样，听着周围人对他一阵哄堂大笑。
因为这就是以前的彼得·帕克在其他同学眼里的样子，他必须伪装，否则过于高调只会给他带来更多不必要的关注与麻烦。
真是蠢死了。彼得在一旁啦啦队的喝倒彩声音中慢慢从地上爬起来，伸手揉弄着刚被棒球砸中但其实丝毫没有痛觉的眼角，第一万次祈祷这该死的体育课赶紧结束。
“你还好吗？”从啦啦队里跑出来的黑发少女——杰西卡·坎贝尔主动扶起他，看着彼得的模样面露担忧。
她算是班上极为少有的愿意为不受欢迎的“书呆子·帕克”展露善意的人了，实验课上也总是主动和彼得做搭档，虽然绝大部分时候负责整个实验操作的都是彼得，杰西卡只用专心记录就好。
总而言之，她是个很心善的女孩。
“谢谢，我没事。”彼得回答。
“需要让‘眼镜妹’坎贝尔小姐送你去医护室吗？”对面的高个子男孩阴阳怪气地嘲讽着，然后捂住自己的眼睛尖声哀嚎，“哎哟——棒球砸中我了。我也需要一个啦啦队女孩送我去医务室才能好！”
一阵大笑声立刻从周围爆发出来，刺耳无比。
“你是故意的，杰森！我刚才都看到了！”杰西卡愤怒地看着对方。
“很遗憾，我并没有故意，不过也许我确实该这么做。”被叫做杰森的男孩停止了刚才滑稽的表演，一副无所谓的模样。
“你……”
没去理会杰西卡的情绪，杰森径直朝彼得毫不礼貌地扬了扬下巴，态度有些轻蔑：“还有力气再来一局吗，帕克？不行就换人。”
“没问题。”彼得不着痕迹地皱下眉回答，同时很客气地朝还在愤愤不平的杰西卡再次说了声谢谢，接着便朝后退了几步，摆好准备接球的姿势。
杰西卡忧虑地看了他片刻，最终又在啦啦队同伴的提醒声中回归了队伍，但仍然会偶尔往这边看过来。
彼得没注意到她的视线，只满心计算着下课时间，同时觉得有点烦躁。因为再次接球就意味着得再次忍受一会儿蜘蛛感应所带来的后脑刺痛感，以及对他装伤演技的考验。
明明需要穿着战衣来掩饰身份的是蜘蛛侠，但作为彼得·帕克，他同样不能做到完全的放松与真实，精神深处的某根弦也一直紧绷着，时刻警惕不能露出丝毫破绽来让人怀疑蜘蛛侠与彼得·帕克之间的关系。
说实在的，这种生活很累人，也是秘密所带来的代价之一。并且在可预见的将来，只要他还是蜘蛛侠一天，那么这些代价就会一直跟随着，消耗着他。
也许再这么磨砺几年会变得习惯起来？说不定到时候还能靠这个进军影视界，拿个奥斯卡最佳伪装奖什么的。彼得漫不经心地思考着，试图让自己的情绪轻快一些。
调整心态这种事，他太擅长了，而且乐观一点想想，他也不是真的完全没有喘气的机会。至少在面对贝尔纳黛特时，他能短暂地从这所有压力中逃离出来。
想到这里，他掩饰性地虚擦一把额头上并不存在的汗水，目光越过脚下苍翠浓绿的宽阔草坪与操场跑道，望向不远处教学楼的某间教室。
不知道贝尔纳黛特的数学测验怎么样了。
彼得思考着，一时精神松懈，忘记不该听从蜘蛛感应的预警而直接歪了歪头，让那只原本是故意朝他脸上砸去的棒球只勉强擦过他的发丝，扑了个空，最后滴溜溜地滚进远处