爱太难了。
叶辞只得饮恨做题。
就这么，叶辞被不上不下地吊了几天，学习间隙想的几乎全这件事，期待值也拉满了。
好不容易挨到3月17这天，正赶上周六，学校放半天假，他提着两大袋子同学们送的生日礼物回家。车驶入霍宅院，何叔早已在等了，叶辞下了车，何叔叫人接过两大袋礼物，没让他进主宅，而引他去辅楼旁的宴会厅。
霍听澜不林瑶样爱交际、爱热闹的『性』格，这宴会厅一年都用不了几次，叶辞干脆都没进去过。何叔为他打大，午后的阳光朝厅内泼下一片暖光，冰川白的理石地面擦拭得光可鉴人，厅内没灯，垂地的猩红窗帘遮光效果极佳，远处的事物尽隐在昏暗，叶辞迈进去，只来得及瞥见些模模糊糊的轮廓，何叔就忙不迭在他身后关闭了大，手速，活像个黑店的在逮人。
一关，偌大的宴会厅黑得伸手不见五指。
“霍叔叔？”叶辞叫了一声，因紧张，嗓子轻飘飘的。
心脏咚咚狂跳起来。
忽，黑暗传来“咔哒”的轻响，像有关被扳动。
接着，不远处有么被照亮了。
东西正、细，个小型展台，有点儿像博物馆用来陈列文物的种，乌木台面，柔亮丝缎，就没扣玻璃罩。光柱打得很矜持，像话剧舞台上的追光，仅仅映照出这寸明亮，远处事物仍看不清。
……上面放的应该就霍听澜给他的生日礼物吧？
叶辞唇角一扬，雀跃地，快步走过去。
缎面上摆着一封信，一把银制长命锁，信纸折起来的，纸背上写着“零岁”二字。
叶辞心急礼物，便先将长命锁拿起来摩挲了下，锁头『色』泽银灰，锁面上雕刻稚童骑马的纹样，银链缀着颗小铃，雕工古拙，鎏金浅淡，磨损透着岁月感，像传承百年上的古董。
叶辞展信纸。
纸面上，洋洋洒洒的，霍听澜锋锐的钢笔字。
“……19年前的今天，你刚出生。时我12岁，如果我当时已出现在你的生命，无论如何也不可‘霍叔叔’，只‘邻居家的小哥哥’……
“……听母亲说，你夜里很少哭闹，才诞生几个月就已经么乖巧。她还说，在给你锻炼手指的橡皮玩具你最喜欢一匹小马，可惜已经弄丢了……
“……零岁的生日礼物，正巧可补给你一个童子骑马的长命锁。这把锁我曾祖父幼年时佩戴过的，而他离世时已一百十一二岁龄，无病无痛，喜丧。因此我想这把锁一定十分灵验的……
“……长命锁，锁百岁，一锁富贵春，愿我的宝贝长命百岁，无灾无病，这当时12岁的霍听澜小哥哥送给你的礼物。”
叶辞攥着把银锁，金属，却不冷硬，掌心涌动着柔润的暖。
他倏地红了眼圈，将信反复读了几遍，像要把字字句句镌刻在心头，随即珍而重之地将信纸折好，暂时放回原位——
第二光束已亮起。
而借着两光，叶辞终于勉强看到远处。
影影绰绰的，大约有十几份类似的礼物与信件，他拿不过来，只得先放回去。
下一封信上，写着“一岁”。
下一封信，写着“两岁”。
下一封……
霍听澜为他补齐了自诞生到十八岁的每一份生日礼物，并且都不『乱』送，都像把长命锁一样，与相对应的年龄相关联，有其深意，这其花费的心思难想象。
“……15年前的今天，你还在上幼儿园，听母亲说……”
“……这当时16岁的霍听澜大哥哥送给你的礼物。”
“很遗憾，我没更早地出现在你的人生，只这种式补偿一二。”
“……”
不仅礼物，他还假设了如果当时自己已出现在叶辞的生命，他二人会怎样的光景。
“……3年前的今天，你16岁，彻底完成了从孩童到