天有多难打车，方唯怎会不清楚。
周锐昀在病房里醒过来，就看见刘宇峰回来，告诉他方唯失魂落魄的拿着自己的钥匙跑了。钥匙串上少了哪个，他一看便知。
其实在敲门前，有很多画面闪现眼前。过去遭遇的误会和苦难，报复的快感和苦闷，一齐涌上来。最后的一幕却是他们刚住在一起时，周锐昀彼时还没有同居的自觉，钥匙时常忘记带。他跟朋友喝酒打牌回来的晚了，一般敲三下门方唯就会趿拉着拖鞋来开门，一边打呵欠一边小声抱怨：“你又回来的这么晚。”
周锐昀有时哄他，有时不哄，只低头换鞋进门。方唯耍小脾气了，就会撂狠话：“下次不带钥匙就不给你开门了。”
不过他每回都会来开。
方唯盯着绿灯跳成红灯，忽然又想起一件事：“沈主……沈主任，就那么放过他了吗？明明今晚是他把你打成……”
“以后再说。”周锐昀明显不想再谈。
方唯便不问了。
在这雨夜的背后，他们还有无数问题和心结没有解决。谁都没有忘，可谁也不想提起。
有关他们的结局只有一个，可谁都不想再等，不想再受煎熬，于是贪心地跳过了过程，直奔结局。
“还有，我从来没想过要把你……送给他。”过了会儿，周锐昀忽然开口，他只是觉得这个问题应该说清楚，尽管自己曾经跟方唯当面提过，只是他心里并未这么想。
“啊？”方唯一怔，点了点头，“哦。”
过去的每一分实质性的伤害、每一句从口中生出的祸端，在此后都要慢慢还清了。
刘宇峰被他们一前一后离院出走吓得睡不着，见两人又赶回医院才放下心来，埋怨道：“你们干嘛去了？”
两个人都没回答，因为没编好谎话。毕竟他们现下哪有多余的思绪来编谎话。
重新包扎好伤口，挨了值班医生一顿训。方唯要留下来陪夜，周锐昀竟也没反对，刘宇峰脑子一根筋，拐不过弯来：“不是说好了我陪你吗？麻烦方唯干嘛。”
周锐昀躺下来：“你先回去吧。”
刘宇峰说：“对，方唯你先回去……”他发现周锐昀是在看向自己。
刘宇峰莫名其妙被赶了回家，在路上还百思不得其解。总觉得哪里不对劲，可又想不通。
一切都安静下来。幸好现在不是医院的“旺季”，方唯在隔壁病床陪睡。
万籁俱寂，雨终于停了。方唯借着窗外的路灯灯光打量周锐昀的侧着的背影，这份安静像是镜花水月，唯恐一颗石子就能打破。
忽然背对着的人肩胛骨动了动，方唯慌忙闭上眼睛，睫毛颤了好一会儿，又偷偷睁开。
周锐昀翻过身来，也在看着他。方唯有一种被抓包的赧然。
“不睡吗？”周锐昀先开口。
“睡不着。”方唯回道，“你呢？”
“也睡不着。”
“嗯。”方唯不知为何忽然说了句调侃的话，“是开心的睡不着吗？”
周锐昀显然没料到，怔了一下，反问：“你是吗？”
方唯迟疑了几秒，才慢慢摇头，不含虚假的说：“不是。”
明明和好了，算是和好了吧。为什么却不是开心呢？不是说不开心，只是不只是开心，还有些别的，太复杂了。
周锐昀看了他片刻，往后挪了挪身体，让出单人病床的一半床铺来：“要过来吗？”
方唯眼神一动，慢吞吞爬起来，走了过去。他躺到了周锐昀旁边，呼吸间全是对方身上的熟悉的味道。方唯不禁吸了下鼻子。
两个人缄默不语。
最后是周锐昀先开口的：“那个药，开始吃过。”
“哦。”方唯本来直挺挺躺着，听见他的开场白，侧转了身体，把脸埋在床单里。
周锐昀说了这么一句，突然也不知该怎么往后说了。毕竟吃药是事