才下了场夜雨，小径两旁弥漫着泥土的腥气，进到医院里又被消毒水味道取代。方唯长到二十多岁，幸运地从未参加过葬礼。亲近的家人朋友尚在人世，关系疏远的离世了，葬礼也不是非去不可，所以他没亲眼面见过死人。他甚至对医院都挺陌生。
素未谋面的庄越躺在那儿，脸色青白，和被单连为一体，远远望去令人生出点寒意。谭西原坐在旁边，眼睛没有聚焦，脸色看上去不比躺在那儿的弟弟好多少。
有一瞬间，方唯完全不敢出声——甚至脸呼吸都秉住了。谭西原过了半刻钟才发现有人，声音涩哑，像在粗糙的磨砂上滚动：“你怎么……”话到一半又反应过来，“谢衡让你来的？”
方唯拿不准谭西原这话里有没有连带责怪的意思，因此脚步顿住，轻轻应了一声：“我联系你好几次也没联系到，自己也想来看看。”
谭西原静了一下，才说：“抱歉，这几天没顾上.”
“没事没事。”方唯听他道歉赶紧摆手。
该说抱歉的从来不是谭西原。
“你要坐会儿还是？喝水的话自己来，我现在可能没办法……”谭西原头一回有那么无助的神情。
“谭哥。”方唯走近他，轻轻叫了声。
明明自己无助的要命时谭西原给予了极大的安慰，可自己现在面对对方的无助，却连一句熨帖的话都不知如何开口。
病房里只有仪器滴滴的机械声响，方唯听了几秒，突然有些难以言喻的不舒服——这声音只表明庄越还活着，可活着是个广泛的概念，醒不过来也是活着——死亡同样是一个广泛的概念，有微小可能醒过来却也是一种死亡。现在，生与死的界限搅混在一起，变得模糊不清。
“谭哥，谢衡他……“方唯艰难开口，他知道自己这个开头糟糕透顶。
“庄越出生时，我十一岁。”谭西原却说起了别的。
这会是一个漫长倾诉的开端，方唯识趣的闭嘴安静下来。他冥冥中有预感——这些话，可能谭西原没对任何人讲过。
他接着说：“十一岁也不懂什么，但有一点很清晰——我怕他生下来就是个怪物。”
“毕竟一个吸毒的母亲生下来的孩子能有多正常？”
方唯一下子怔住。
谭西原没有在意他的反应，这是单方面的倾诉，庄越的意外令他再也没办法把这些晦暗不堪的过去深藏在心里腐烂。
他没有童年，父亲有些文化，学的生物制药，做人却没原则，是个遮遮藏藏的毒贩。可惜他在利益链的末端，事发后第一个被推出去顶罪，死在了监狱。好在谭西原妈妈干脆利落的改嫁，谭西原这才在敦厚的继父那里享受到一点家庭温情，可好景不长，最终母亲染上了毒瘾。
怀庄越那一年非常苦，是谭西原和继父一次次把女人绑在床上，牢牢束缚住对方那浓烈而该死的欲望，才得意安全的生下庄越。
在谭西原的记忆里，他和妈妈最亲密的日子就是那段时间，女人肚子很大了，躺在床上难得精神稳定，她摸着肚子里的宝宝问谭西原想要个弟弟还是妹妹。那会儿谭西原已经学会偷偷去网吧查资料，一个个拼音输进去，一条条触目惊心的信息再蹦出来。是弟弟还是妹妹都无所谓，他只希望不是个小怪物。
那是他们母子俩少有的温情时光，没有撕心裂肺的喊叫、没有不可克制的欲望。他们坐在床边聊天，想着要给这个家新生的家庭成员取什么名字好，可这寂静温情突然被一阵急促而暴躁的敲门声打断，像黑夜里一颗颗炸在脚边的炮火声。
紧接着，几个穿着制服的人一拥而入，挤在狭小的房间里，个个面色严肃。
谭西原当时年纪小，却还是张着双手挡在妈妈面前。他妈妈曾经在戒毒所待过，出来后需要定期去附近的规定地点检查身体，以防再犯。可怀了孕，把这事忘得一干二净。那些人看到她高