已经是晚上七点，周锐昀下班后并未直接回家，方唯洗了许多遍手，洗到皮肤通红泛起疼痛才停下。屋内没开灯，偶尔有雷电劈亮他惨白的脸，他握着手机，拨通了电话。
周锐昀问他有什么事。方唯张了张口，半天才出声：“你什么时候回来？”
“跟同事聚餐，晚一点。”
方唯没挂电话，攥着手机：“你早点回来，我有东西想给你看。”
那边没什么期待，敷衍地说知道了，便直接挂断电话。滋滋电流声消失，方唯感到彻骨寒冷，蜷在沙发上久久未动。
许久后，身体冰冷僵直，他打开手机又拨通了电话，这回等了会儿才有人接，方唯张口一个字还没来得及说，就听见一道女声说了个喂。
像膝跳反应，他当即听出是蒋婕，呼吸一窒，立马按断了电话。
心跳很快，呼吸加速，胸闷到喘不过气。这回感觉等了许久，久到天黑下来，暴雨渐歇。方唯浑身没有热气，蜷在沙发一动不动。终于听到黑暗里传来窸窸窣窣地开门声，酒气霎时溢满整间屋子，晚归的周锐昀在玄关一边换鞋一边按亮了灯。
“回来了？”方唯问。
周锐昀丢下钥匙，走进屋内，看见了桌上冷掉的外卖，问：“没吃晚饭？”
“不想吃。”
周锐昀当他娇贵病又犯了，嫌外卖不好吃。“那就别点，浪费钱。”
同居后，周锐昀会把工资的一部分交给方唯，小少爷花钱总没节制，稍一不注意腰包就空了。
“一顿饭也没多少钱。对了，刚刚打你电话怎么不接？”
周锐昀按了按额角，又去摸口袋，“回来的时候丢同事车上了。”
方唯眼睛一暗，说哦。
周锐昀喝多了，耳不清目不明，没发现他的不对劲，解下领带，坐到他旁边。方唯却忽然像受惊的鸟儿，弹跳着往旁边移了移，周锐昀没注意，拿起遥控器把电视声调小了点：“吵得头疼。”目光又一停，停在茶几上的巨盒，“这是什么？”
那是方唯从保安室拿的快递，丢在桌上没有拆。方唯舔了舔干燥的嘴唇，喉结滚动两下才出声：“送你的礼物。”
周锐昀狐疑地看他一眼，酒喝多了动作迟缓，半天才拆开盒子，里头是个做工精良的模型。他一看，先是一笑，拿着晃了晃：“送这东西？”
“你不喜欢吗？”方唯怀着最后一点期待望着他。
“你是不是钱多的没处花？”周锐昀却皱眉道。
“你不喜欢吗？”方唯眼睫一抖，还是这一句。
“喜欢？喜欢你浪费我的钱吗？”周锐昀随手一丢。
模型丢在地板上咚的一声，方唯的心随着这一声沉下去：“这是我拿自己钱买的。”
“哦，所以呢？”周锐昀敷衍道，“下半个月你还能发一次工资？”
方唯想起身把模型捡起来，碰到冰凉的金属那刻忽然眼眶里涌出一阵热气，他哽了一下：“所以你看不到我前段时间整夜的加班，看不到我想为准备礼物的心意，是吗？”
周锐昀睁开眼睛，方唯捡起模型陡然砸向了墙壁，一声巨响：“我做什么你都看不惯、都觉得是错误，是吗？送你礼物你不高兴，讨你欢心换来你的恶语相向！”
周锐昀头一回见他如此大声，不禁一怔：“你发什么脾气？”
方唯紧握着手，他有许多问题想问，却都卡在喉咙里，只是不停喘着气。周锐昀看着他，两人许久无话，最终周锐昀不耐烦地走进了卧室洗澡。
水声淅淅沥沥，方唯独自坐在沙发上，疑问和害怕都像粘稠的丝线，将他紧紧缠住。碎了的模型散在地板上，尖锐的棱角似要刺穿他，灯光太亮，亮的令他惶然。他赶紧关了灯，黑暗包裹下来，他才感到了一丝难言的、几欲令他热泪盈眶的安全。
太累了，方唯在昏沉的睡意里感到燥热，他张口欲