手套消失在了茫茫夜色中。方唯找到眼睛都模糊了，也没寻到。周锐昀一直在他背后沉默的站着，神情莫测。等方唯不小心扑进了满是泥坑的花坛里时，他才抬腿往前走几步，一把将人拉起来。
“回去。”他说，拖拽着方唯的手腕往楼道里走。
方唯难得硬气，使劲要挣脱他：“你放开！我不回去。”
周锐昀回头看他，冷峻道：“都几点了？为了一只手套闹到现在。我记起来了，我送你的是不是？冬天下雪的那时候，买给你的。可以消停了吗？”
敷衍又不耐，方唯怔怔地看着他。
周锐昀又讥讽道：“况且你缺一个几十块钱的破玩意儿吗？有什么好值得你惦记的？”
“因为是你送的。”方唯的喜欢永远那么坦荡、展露无遗，“你送的东西对我来讲都很珍贵。”
周锐昀一瞬间想伸手捂住他的眼睛，他很讨厌方唯的这个眼神，莫名的心生厌烦。
周锐昀嗤笑：“话讲的好听而已。”
方唯垂下眼睛，疲倦地小声说道：“你别这样了，我很……失望。”他想说失落，可话到嘴边，脱口的却是另一个词。
失而复得又再度失去是什么感觉？面前这人分明是不懂的。方唯确实感到失望，他从未这么明晰地感受到：他和周锐昀之间有着一道巨大的鸿沟，各自翻涌的情绪从未相交过。
方唯说完，便执拗地要甩开周锐昀的手。后者被他一句“失望”说的松了力气，方唯一使力就挣开了，却因惯性，差点向后栽倒。
他俩相对无言，站了许久，过路人路过都要打量两眼。方唯被冻得发抖，低声道：“你上去睡吧，我回家。”
意思是要回他自己的家，他今晚实在不想和周锐昀共处一室。这倒难得，毕竟平时就属他最爱粘人。
周锐昀怔忪片刻，笑了出来：“是要回去找家长哭诉？他们不是要你跟我分手吗，正好称了心意。”
“我是去自己租的公寓，想一个人待会儿。”方唯说，语气又低落下来。
谁料周锐昀把一串钥匙扔了过来，砸在他胸前，又掉落到地面。
“这房子是你的，怎么也轮不到你走吧。”周锐昀大步跨过他身边，“要走也是我走。”
他没看方唯一眼，径直往前走。方唯想喊住他，或者伸手拉住他。可什么也没做，好似被冻得僵住了，方唯发现自己毫无力气。
周锐昀走的决绝，头都没有回过一次。方唯在原地站了许久才慢慢蹲下来，去捡钥匙。这是周锐昀的，钥匙扣是方唯买的情侣款，价格不便宜，当时周锐昀还随口说了句：“一个钥匙扣就抵得上我半个月工资了。”
方唯从不细究这些话，因此他并不知晓这里面包含着多少深藏的情绪。
整整两周都没有联系。方唯魂不守舍，除却工作时间外都萎靡不振，谭西原约他打了两次球，不过效果甚微。
周五晚上家里人让他回家吃饭，本来方唯是不想回去的，可当天是父母的结婚纪念日，作为小儿子他不可能不到场。
下班时方蔓来接他，方唯不知道跟她说些什么，路上一直沉默。最后是方蔓先开的口，不经意地问了句：“分手了吗？”
方唯飘散的意识回笼，还未回答方蔓便说：“该是分了吧？”
“你又找人跟踪我了？”方唯蹙眉。
方蔓瞥他一眼：“用得着我找人跟吗？你那脸上就差写着感情不顺了。”
方唯气闷，不情愿道：“没有，我们现在很好。”
方蔓拧着眉毛：“没有分？那人可不是这么跟我说的。”
“哪个人？”方唯跟着问了一句，忽然反应过来，一骨碌挺起身体，“周锐昀？”
方蔓在红灯停车的间隙看了他一眼，语气如常：“你觉得呢。”
“你找过他？”
“找过一次，聊了会天。”