?一九七一年秋，华北大地上全然一派丰收的景象，成片的玉米一眼望不到尽头。隶属河北省衡水市冀州县王海乡下边的一个村庄里，这个村子住着约二千多人，它从东至西约有二里，由南到北约一里。村里的房屋一多半都是用蓝砖挂面垒起的，并且参差不齐。住在村东头的李奇兵今天正式入伍了，他今年十八岁，身材高大，肩膀宽阔，一张方脸上长着一双浓眉大眼。只见他身穿绿军装，头戴军帽，手里提着绿色军包，一边与父母挥手道别，一边向着村子南边的大路走去。不一会儿，奇兵就上了一辆由乡里派来的拖拉机上。而且拖拉机的后抖上已经上了几个穿军装的伙伴。乡长也在车上。那个年代交通并不便利，一个乡里也找不出几辆拖拉机。就这样奇兵跟着乡长及那几个新兵，一起到县武装部报到。这条路通往县城的路几乎一马平川，只有两个六三年发大水时，人工修的土埝和一条宽阔的滏阳河畔，除此之外，就是那一眼望不到边的黄土地了。
约半个小时后，拖拉机顺利到达县武装部门前，并熄了火。乡长赶紧招呼奇兵他们赶紧下车。此时各个乡里已陆续将新兵全部送到。此时太阳已经升起来了，缕缕霞光照在这些新兵身上，使得这身绿军装更耀眼，也更迷人了。奇兵左顾右盼的望着。这时一位年轻军人，威武的走到这些新兵近前，此人是征兵班长李贺。李班长跟奇兵个头差不多，只不过身体稍微瘦一些，眼睛也小一些。随后李班长命令所有新兵集合，并声音高亢的点了名。这时从武装部走出两名中年人，一位则是邢台野战部队的指导员陈志，另一位是武装部部长。两人相互寒暄几句后，部长为新兵做了欢送词，并鼓励大家要听党的话，做一个为人民服务的合格军人。最后张指导员与部长握手告别，并让李贺命令所有新兵上车。之后指导员和李贺带着这些新兵直奔衡水火车站。
衡水火车站，建于一九四一年，它被誉为“京南第一大战”，同时也是河北省内的重要交通枢纽。它距北京和天津三百多公里，距石家庄一百多公里。因此衡水火车站四通八达。车站的入口面向正南，左边是各种早点小吃的小饭馆和小商店，右边是陈设简单的几个旅馆。这是七十年代初期衡水车站的模样。以往车站内冷冷清清，检票员的眼神呆滞木纳，不过今天，车站内热闹非凡，站前已挂起了红色条幅，上面写着几个醒目的大字，“热烈欢送新兵入伍”。衡水市的几名负责人，早早地来到火车站，他们正目不转睛地向车站外望去，脸上带着骄傲的笑容，因为自己家乡又有一批新兵入伍，自己也是倍感无限光荣。
张指导员和李贺及新兵同志们，一个小时后到达衡水火车站。李班长命令所有人下车，并有秩序的站成两排。这些新兵又悉听了当地政府负责人的讲话。随后李班长声音高亢地点了人数，并下令进站。张指导员微笑着向当地负责人致谢道别，并感谢他们对此次征兵的大力支持。
奇兵他们上了一辆由天津发往西安的列车，这趟列车路过衡水，他们只需坐到石家庄北站，再转乘到邢台的列车。上车后，这些新兵被安排在独立的车厢里，部队方面早已向铁路部门打过招呼，所以这节车厢专门留了下来，只为这些新兵乘坐。此时太阳已经高高挂起，车厢里逐渐地闷热起来。奇兵透过车窗向外望去，大地骄阳似火似的，成片的玉米地一眼望不到边，此时它的叶子正慢慢由绿变为金黄色。奇兵此刻想起与父亲在庄稼地里干活的情景，那种头顶太阳，汗流浃背的模样，似乎一下子离自己很遥远了，而今他已登上了去军队的列车，接踵而至的是对军队的无限憧憬。
约一个多小时后，李班长被指导员叫到一边耳语了几句。不一会儿，李班长就来到车厢的中间，并大声说到：“新兵同志们，我和指导员接到命令，前方到站，石家庄北站，部队领导命令我们在此就餐一顿，然后转乘去邢台的列车，大家听明白