怒自威，头顶惨白的灯光一打，那浓黑的眉眼藏在额发的阴影里，更是带着骇然的怒火。
沈念小朋友吓得瞪圆了眼睛，用力摇摇头。
好可怕！赵叔叔生气了！
她立刻抓起牛奶，往嘴里灌了一大口，“咕噔”一声囫囵咽下去。喉咙里的冰凉消散后，在口中弥留的浓郁的奶腥味开始四散开来，不停地攻击着她的口腔和鼻孔，连呼出的气都带着令人无法忍受的奶味。
仿佛被丢到了一个巨大的奶桶里，四面八方都是令人作呕的味道！想吐！好想吐！
她捂住嘴，竭力抑制着呕吐的欲望。可是方才喝的太快，一个响亮的奶嗝脱口而出，咽下去的牛奶又被顶上了喉咙。
不能吐，千万不能吐，赵叔叔在看着她！好可怕！
不能吐，不能——
“呕！”
一秒过后，小姑娘剧烈地干呕起来。
杯中的牛奶只喝了一半，冷漠地对着她作壁上观。而那小小的身子因为干呕的抽搐已经变成了通红的虾子，羞愧难当、惊恐难言，几乎要从饭桌上钻进地板里。
“念念？”
好像有谁在喊她。
声音很温柔，和妈妈一样的温柔。紧接着，冰凉的湿巾凑了过来，将她唇边的狼藉一点一点擦干净。
“对不起……咳咳……我、我不是故意的！”
那个声音立刻说：“没事的，喝不下别勉强，咱们不喝了，没关系。”
她吐得泪眼朦胧，依稀能看到赵叔叔模糊的身影，他震惊地坐在餐桌上，似乎有些手足无措。正在给她擦脸的人是赵涟清，他不知什么时候俯身站到自己身侧，以一种保护的姿态，挡在了她和赵刚的视野之间。
少年身上的带着淡淡的、青柠檬洗衣液的味道。
和妈妈衣服上的味道也好像好像。
妈妈，妈妈，妈妈在哪儿？为什么找不到妈妈？
她不喜欢喝牛奶，她不要喝牛奶，她实在是喝不下去呀！
小姑娘抬起手，下意识捉住赵涟清的衣袖，眼泪像珍珠一样掉个不停。她好委屈，明明什么都没做错，明明她是幼儿园里最乖的宝宝，却变成了歌里像野草一样的孩子，因为她的妈妈不要她了，赵叔叔也生气了，眼泪洒了哥哥满袖子都是。
没救了，她真是个坏小孩。
……
这场闹剧最终以赵刚从冰箱里翻出一瓶果汁收尾。
剩下的牛奶都被赵涟清喝了，沈念喝了果汁，又吃了点菜，眼睛像小兔子一样红，饭量也和小兔子一样少。吃完饭后，赵涟清给她放了热水，帮她洗了个澡，送回卧室。
沈念一进被窝，立刻像田鼠一样遁了进去，只留几根头发在外面。赵涟清伸手拍了拍鼓起来的被子，好笑道：“怎么回事，念念跑哪儿去了？”
沈念不吱声，躲在被子里，羞愧得不想理人。
念念真丢人。
浪费别人家的牛奶，又喝了别人的果汁，怪不得赵叔叔会生气。
怪不得妈妈不要你。
被窝里的人安静了一会儿，又“刺溜刺溜”地抽起鼻子来。赵涟清轻轻叹了口气，隔着薄薄的空调被，安抚般摸了摸。
“念念，你是不是不喜欢喝牛奶？不喜欢的话，我们以后就不强迫你喝了。要是老赵凶你，你就躲在哥哥身后，有什么事儿哥哥给你挡着，好吗？”
说到这里，少年顿了顿，声音带了一丝笑意：“不过老赵可不是坏人，他就是长得凶，我小时候也可怕他了，但现在不怕啦，他可是大英雄，等你长大了，就知道了。”
长大要多久呢？这个问题沈念依旧回答不上来。一年，两年，还是要更久？
像赵涟清这样变成初中生吗？还是要更大一点？她略微绝望地想，在妈妈面前，她不需要考虑这些，因为妈妈希望她永远不长大，永远都和她在一起。
可是妈妈食