馆长长的走廊，与好友们打打闹闹……虽然这段时间里室友仍然沉静，但安烁总能感受到他的脸上时不时绽放出的微笑，那是从未见过的温暖。
就在安烁以为一切都在朝着好的方向发展的时候，室友的一次失控让他始料未及。那天晚上，室友突然摔了一摔书籍，脸上愤怒的神情令安烁大吃一惊。
“我受够了！为什么总是这样……”室友的声音颤抖，眼中闪过一丝无助。
安烁愣住了，他从未见过室友如此激动。“要不要我们聊聊？”
室友沉默片刻，最终默默坐下，目光如炬。“对不起，我不是故意的，只是……有时候，压抑太久，真的是会崩溃。”
这一刻，安烁明了，他并不是要去强迫室友讲述什么，而是要为他打造一个可以依靠的港湾。于是，他静静陪伴在旁，尊重室友的空间。
经过一段时间的沉默，室友缓缓道出了他过往的种种。原来，背负的责任和期待让他得不到喘息之机，面对身边的压力，这份无形的负担让他发觉自己几乎失去了对生活的热情。
那晚，他们谈了很久，室友的声音渐渐从低沉转为坚定，仿佛说出这些话时，也重新找到了自我。安烁感到一种从未有过的心灵契合与理解，他知道，两人之间的距离又被拉近了一步。
接下来的日子里，室友在安烁的影响下，开始尝试摆脱内心的束缚。他们一起练习写作、参加各种活动，室友的阳光笑容越来越频繁地出现在安烁的视线里。或许，这段相伴的生活，从细微之处改变了两人的命运。
最终，安烁不得不承认，最开始的好奇与挑战已转变为深厚的友谊。他知道，生活的每一个瞬间都值得珍惜，而在这座城市中，拥有彼此的人生变得更加丰富多彩。
“看看他能在这里呆多久！”安烁暗自一笑，或许已经没有必要再去思考这个问题，因为他知道，室友已经找到了自己的归属。