味道。
明潭酒店傅润宜来过许多次，这阵子落雨升温，上次来还花蕊犹存的晚樱已经落尽。
下车后，她一时发愣，没注意旁边驶来的车子，原惟握她手腕将她往身边轻轻一带，提醒道：“看路。”
“好的。”她急忙应声，低头看路，也看身前被原惟握着的手腕。
她握过这只手的。
傅润宜这样想着，忍住某一刻非常想要触碰这只手掌的热望，却也不由联想到，上次握原惟手掌的情景，在她的卧室，比他们掌心更贴合的地方是他们的身体。
酒店套房的卫生间不仅干湿分离，而且分得很开，原惟先进去洗澡，傅润宜则在外间卸妆。
原惟用毛巾擦着后颈潮湿的短发，从水汽充沛的淋浴间走出来，正看见傅润宜已经将原先披散的长发团成一个脑后圆润的丸子。
听见声响，傅润宜放下扎好皮筋的手，转头望来。
原惟看出她卸了淡妆，脸庞素净透白，一两颗之前被遮住的褐色小痣，褪去脂粉，又在这张巴掌大的脸上灵动起来。
而傅润宜从包里取出的一套睡衣，原惟也有印象。
他上次帮忙脱过，并且还使用过。
当时这件被脱下的睡衣就在手边，傅润宜疑似要弄湿床单，原惟拿过来用，只是擦得仍不及时，最后还是湿了一小块。
傅润宜抱着睡衣和毛巾，从原惟身旁路过，跟他打招呼：“我去洗澡了。”
原惟抽离出走神的状态，下巴轻点了一下：“去吧。”
女孩子洗澡细致，所耗时间超出原惟预料。
但之后，昏暗光线里，还有另一件事也不在原惟预料中。
傅润宜并不能很快进入上一次那样的状态。
原惟在跟她轻声沟通，似乎不想傅润宜有不舒服的体验。
这次傅润宜是清醒的，清醒时分也更容易被羞耻约束，一开始傅润宜努力忍着，后来实在忍不了。
她想，她在原惟眼里，应该早就没有清纯标签，原惟第一次站在她家客厅时，她就请求他留下来，她以前喜欢他，现在还是喜欢他，原惟应该都知道了。
第一次已经够主动了，也尝到甜头，第二次又何必为难自己故作纯情。
如是一想，放松很多。
傅润宜对自己的身体也比较熟悉，她牵住原惟的手，试图告诉他关键所在。
傅润宜的声音低而含混，“你碰这里吧。”
“这里？”
微糙的指腹像是故意落错地方。
傅润宜无奈，只好再抓一下他的手指。
原惟看着她蒙着热雾一样的剔透眼睛，指端从善如流地模仿，磁性的声音透着一股故意为之的恍然。
“你的小玩具就是这么弄的吗？”
傅润宜周身一缩，惊讶不已。
原来他知道浴缸里的粉红小鸟是什么，之前她还抱有侥幸地想原惟可能不知道。
傅润宜一时羞耻得说不出话。
傅润宜不得不去抓一只坚硬的腕骨，希望他能放过自己，但这只手仿佛不肯轻易罢休。
短时间内，傅润宜耳根附近的肌肤迅速泛红。
“那我现在是什么？”原惟俯身靠近，问她，“也是你的玩具？”
“不是，不是——”
否定的声音随着下颌扬起，渐渐失去尾调，轻软的，好似一根从高空坠落的羽毛。
随后步入正题，相比于上一次的沉默投入，这一次原惟跟她难得有了语言的互动。
他问她，喜欢他还是喜欢那个粉红小鸟。
傅润宜承认，喜欢他。
她小声请求原惟，停下来，停一下。
字音或许是被呼吸冲散的，又或许是原惟没有听见。
她感觉自己好像一朵空悬不落的软云，东南西北，任由原惟支配着，拉扯着。
这一次，床单干净无虞。