。这年头离婚的夫妻不少，还都需要提前预约，温漾洗漱完站在衣柜前挑衣服。
余晴打着哈欠坐在床头，黑眼圈重得用修容都没用，她说道：“温漾，你听过《在加纳共和国离婚》这首歌吗？”
温漾摇头：“没听过。”
余晴拿过手机，点开播放。
“你还爱我吗？你还爱我吗？你懂我会不争气想回到你身旁，没想到只能走到这，看你湿了眼我到底该说什么，总以为还有一辈子的时间，慢慢跟你说再见”
总以为还有一辈子的时间。
温漾眼眶红了，余晴抬头说道：“在加纳共和国离婚，有一个习俗，是要穿婚纱去离婚的，把最美的曾经唤醒，也算是画一个漂亮的句号吧。”
温漾没吭声。
余晴指着衣柜道：“你今天一定要挑一件很漂亮的裙子，去给程言禹看看，他到底丢失了什么。”
“我都还记得你当初穿婚纱嫁给他的模样，真是太他妈操蛋了。”
这让她以后怎么相信爱情。
温漾目光看向衣柜里的一排衣服，最后定在一条法式茶歇晕染的吊带裙上，余晴也一眼扫到，她激动地从床上下来，扯出那条裙子，“你就穿这条。”
这条黄色法式裙是温漾答应程言禹做他女朋友的时候穿得，面对着海岸线，他们一群好友站在大坝上，嬉闹着拍照，程言禹牵着温漾的手，低头一笑，温漾害羞地挪开了视线。
那时，温漾美得不似真人。
那是他们情感的起始点。
而今天，是他们情感的终点。
裙子落在温漾的手里，温漾凝视它一会儿，在余晴的推搡中换上，她比五年前胖一些，裙子撑起更好看，眉宇间已经有了些许的女人味，锁骨细细，宛如一月亮。温漾看着镜子，百感交集，但时间不等人，她稍微拢了下长发，跟余晴说：“走了。”
余晴握住她肩膀，“口红涂点，你不化妆也好看，但口红一定要涂。”
温漾嗯了一声。
被余晴摁着涂了唇釉。
抵达民政局，已经有人在排队，结婚那边三三两两，离婚这边反而人多，温漾提裙上了台阶，刚在队伍后面站好，程言禹也来了，他匆匆停了车，三两步上的台阶，一抬眼就与队伍后面的温漾视线对上，整条队伍，温漾穿得最漂亮，宛如一朵美丽的花儿。
程言禹脚步一顿，他认出这条裙子，是温漾点头答应他，成为他女朋友那会儿穿的，他指尖一紧，密密麻麻有些疼，他往前走，来到温漾跟前，“来很久了？”
温漾：“刚到。”
她看眼队伍，“今天人挺多。”
程言禹胡渣没剃完全干净，还有些青扎，他身上衣服也简单，一件白t跟牛仔裤，他嗯了一声，随后两个人站得近，却也远，跟着队伍往里走，隔壁结婚的两三对，眉眼都是幸福，离婚这边队伍极其安静沉默，也有些夫妻一边排队一边互怼，也有人特别忙，一直在打电话，女的则一脸麻木。
程言禹下意识地看眼温漾。
温漾低头在按手机，彼此都沉默着。
终于到他们时。
工作人员问他们拿资料，温漾将本子往里递，程言禹犹豫了下，跟在她后面递了资料，此时两人都还没什么。
直到离婚协议那两份各自送到他们面前，看着上面那四个字。
温漾握笔一顿。
看着协议上的一字一句，那是在切割两个人的羁绊，关系以及未来，温漾眼眶微红看着最后的署名，在上面写下了自己的名字，并用手指印了章。
程言禹则笔尖抵在签名的位置上，许久没动，温漾拿着纸巾擦拭手指也没看他，程言禹嗓音极低，“老婆”
这是最后一声了。
温漾本来就红着的眼眶一下子蓄了泪，她转开头。
有时她真不知道为什么会走到这一步，可是每每一