开会。”
继续前进，是对牺牲最大的尊重。
“飞行中出现了喘振，还需要提高喘振裕度……”
研讨室灯火彻夜通明，凌晨四点才熄。
所有人都去睡觉了，第二天的工作照常进行。
三天后，林父林母和林航天的未婚妻来到了基地，基地为林航天举行送别仪式。
林母掀开了堆簇着鲜花的红旗，看到空军制服下不成型的骸骨，哭到无声。
让亲人见了最后一面，第二天，林航天被装进了骨灰盒。
“立定！”
礼兵踏着铿锵的步伐，捧着骨灰盒缓缓走到墓碑前，站定。
林母哭得难以自已，林父和赵彩霞搀扶着她，悲难名状。
“鸣枪！”
枪响，祭者肃穆。
“礼成，敬礼！”
天空之下，英灵无声。
场中是林航天亲友和爱人的抽泣声。
西北的风卷起了沙尘，沙尘飞上天空，随风飘远。
试飞大队的大队长将骨灰盒放到林母怀里，“大哥，嫂子，对不起。”
林母颤抖着身子抱住骨灰盒，跪倒在地上，“我的孩子……”
“他说光荣。”
“儿啊，妈带你回家……”阳光下鬓角白发刺眼。
“婶子……”赵彩霞抱住林母，嚎啕大哭。
林母不断拍打着赵彩霞的手臂，两人抱着痛哭。