时诀自然而然养成了早熟的性格，他很少谈理想，而更关注于现实的东西。他完全遗传了父母的才华与游刃蛊惑的魅力，甚至青出于蓝，但也许是看多了他爸那一段段天真无果的情感付出，他对这方面就比较淡了，人际交往主打一个无拘无束，来去自由，他很少说真心话，也不太爱回复别人的真心话，所以经常会得到诸如“冷漠薄情”，“独善其身”的评价。
但崔浩真心觉得，有些评价有点过头了。
时诀侧过头，问：“干嘛这么看着我？”
崔浩说：“真想借你的脸活几天。”
时诀又笑了两声。
秋夜月明，天边只有零散的几颗星，忽明忽暗，照着这对兄弟一边闲聊，一边走下天桥。
翌日。
时诀照常上了学，晚上放学回家，简单洗漱。
他洗澡很快。
关了水，浴巾随便擦擦，光着脚走出浴室。
他来到衣架前，换上一件黑背心，一件黑色与亮银交织的网状棉麻上衣，一条带着些点缀的黑色长裤，配上腰带。
拉开收纳箱，里面铺了一层饰品。
他拿了一条细的皮项链，两对耳钉，一对素面耳环。穿戴好后，他回去洗手间，抹了薄薄一层均匀肤色的面霜，用笔扫一下眉眼，然后涂了些发蜡，将半干不干的头发向后捋了捋，露出额头。
喷了香水，又做了点最后处理，全部搞定。
他的速度很快，全程大概也就十来分钟，在大部分他这个年纪的学生，尤其是男学生眼里，他这些步骤甚至可以说是有些魔幻了，但对时诀来说，这样的流程他太熟悉不过了。
他的父亲是职业舞蹈演员，浓妆艳抹，盛装打扮是常事。后来他来到这座城市，跟在崔浩身边，也经常充当童工，跟着SD的舞团参加各种活动，很多表演都需要化妆做造型，大多活动都没有给他们安排固定的化妆师，都要自己处理。
对时诀来说，根据不同场合将自己装扮起来，就像冲个热水澡一样简单。
准备好后，时诀揣上手机，出了门。
这顿饭约在了一家较为隐蔽的私房酒馆，私房到什么程度，连牌子都没有，不对外，都是会员制内部推荐，价格自然也高到离谱。
时诀到的时候，崔浩正在门口抽烟，一边打电话。
他的脸上堆着平日里绝对见不到的笑容，时诀还没走到他身边，崔浩挂了电话起身招呼他往后看。时诀回头，见路口停下一辆车，车上下来五个人。打头的两女一男，都是三十岁左右的年纪，后面还跟了一对年轻男女，说说笑笑很是活泼。时诀只认得走在最前面的林妍，她没化妆，穿着宽松的运动服，半戴着口罩，看起来心情不错的样子。
崔浩迎了上去：“妍姐。”
林妍抬抬下巴：“进去说。”
一行人进到店里，踩着暖色的灯光，走到内部包间。
服务生开门，崔浩侧身让林妍他们先进屋。这时，更里面的房间出来一个人，过道比较窄，她没注意，擦到了时诀后身。
“不好……”那人抬眼，刚好时诀回头看来，她停了一下，把话说完，“不好意思。”
时诀看着她，不等回话，两三秒的功夫，他就被崔浩拉进屋了。