边城说，“你看起来最近睡得不好。”
“好的。”闻笛说。暖气已经把他的脸熏红了。
边城站起身，开始活动肩膀。罪魁祸首看着这个动作，心里很过意不去：“不好意思，我平常睡姿挺规范的。”
边城回头望了他一眼。
“从来都不口呼吸。”闻笛起誓。
边城把手插在大衣口袋里，走向空荡荡的过道，然后停住，等闻笛跟上自己的步调。闻笛走在他旁边，不住地盯着他的肩膀。教授今天穿着及膝的深色大衣，里面是西装外套、灰蓝色羊绒衫。这样高级的面料，谁能想到充当了免费枕头呢。
他一边想着，一边把围巾拿出来。寒风凌冽，他缩进羽绒服的领口都哆嗦，看到寒风中教授毫无遮蔽的脖子，就问：“不冷吗？”
“出门忘了带围巾。”
闻笛把羽绒服的帽子戴上，绒毛在眼前随风飘舞。他拿着围巾，绕到边城面前，套在对方脖子上，毫无美感地绕了两圈。
边城看着他体贴的动作，突然开口说：“你其实不喜欢古典乐吧。”
闻笛愣了愣，想起自己酣然入梦的样子，只得承认：“不喜欢。”
“那为什么请我听音乐会？”
这有什么难理解的吗？“你不是喜欢古典乐吗？”闻笛心里突然打起了鼓，“难道我记错了？”
“没有，”边城说，“我喜欢，音乐是感性的数学。”
“音乐跟数学有关系吗？”
“如果琴弦的震动段和整根弦的长度是三比二，就能得到完美的纯五度，四比三，就能得到纯四度。”边城说，“动人的曲调往往是符合数学规律的。”
“舒曼的曲子里也有公式吗？”
“最遵循数学规律其实是巴赫的曲子，具有高度结构性。有些人认为，最可能被外星人识别的就是巴赫，所以旅行者探测器上有3首巴赫。”
“那你很喜欢巴赫了？”
“不喜欢。”
“为什么？”
“他的曲子太难了。”
闻笛忍俊不禁。天才也会有畏难情绪吗？“教授经常拉小提琴吗？”
“算是吧。”
看吧！闻笛隔空对于静怡发出胜利的拷问，他的推断果然没错：“拉的好吗？”
边城沉默了一会儿，说：“这个评价因人而异。”顿了顿，又说，“有人觉得像在锯木头，有人觉得好听。”
“那你自己评价呢？”
“相当业余。”
闻笛认为这是天才的谦逊之词，他的业余跟普通人的业余不在同一水平线。“有人欣赏就说明拉得好啊！”闻笛满含暗示，“要是有机会听就好了。”
边城完全没接茬，还奇怪地看了他一眼：“这个机会最好不要有。”
别人可以听，他不能听吗？闻笛沮丧下来，问：“那你觉得今天的演奏者水平怎么样？我看网上说很有名。”
他以为边城会对演奏者的技术大放厥词，已经做好了准备，结果边城来了一句：“很好。”
闻笛油然而生一股安利成功的喜悦。看来他之前对教授的评价太过片面，他们还是能愉快地交流的。
然后边城说：“就是肩膀太酸了，影响我欣赏音乐。”
闻笛脸上的笑意消失了。
帅哥果然还是安安静静的最讨喜。
红色的音乐厅在身后逐渐远去，北京的寒风钻进衣服的各处缝隙，耳朵泛起麻木的刺痛。他们走在凋零的银杏树下，乌鸦也瑟缩着，发不出声音来。走到文图楼下，边城走进一层的咖啡厅，点了两杯热饮。他们坐在落地窗旁，一寸之遥就是猎猎北风，身子浸润在暖气中，有种对冬天报仇得逞的快意。
闻笛小口喝着咖啡，边城看着他，突然问：“你经常这样吗？”
闻笛还记挂着他嫌自己脑袋沉，气鼓鼓地回了一句：“什么？”