洛阳苏姓世家有一名纨绔公子, 十六那年当街策马, 不幸从马背上跌下撞到了脑子，醒来时性格大变，竟是收心敛性做起孝子, 每日除了读书便是练箭，乖巧得如同换了一个人, 苏家二老俱是老怀大慰。
谁也不曾料到, 苏棋的皮囊未变, 里头的灵魂却不再是当初的洛阳纨绔。
沈七从这具纨绔的皮囊里醒来时, 其实脑袋并不清明, 记忆模模糊糊地如同雾里看花。他总是夜复一夜地重复做同一个梦, 梦里总是重复出现同一批人……
有一个面目模糊的少年轻轻地揉着他的发顶，低声说：“别担心, 阿七，哥哥送封信就回来。”
有沉静漂亮小宫女红着脸看他, 说：“阿七, 你成婚那夜穿的新衣，我已经替你做好了！”
有血，有冰冷的月光, 有胸腔上穿心的疼痛, 有深深的无法消弭的执念和不舍……
每次从模糊难辨的噩梦中惊醒，苏棋总是满脸泪渍, 难受得无法呼吸。
苏家的人告诉他, 他叫‘苏棋’, 是洛阳权贵之子，家中父母健全，还有一个嫁给京师高官为妻的姐姐……可不知为何，他清清楚楚的知道自己并非‘苏棋’，唯有梦中那股子真实的痛和不舍，那一声声催人断肠的‘阿七’才是他真正的归宿。
他在洛阳养了五年身子，渐渐的，记忆的缺口终于在夜复一夜的噩梦中补全。
他想起了自己的名字，想起了自己的身份，想起了那唯一带给他温暖过的哥哥，也想起了还未来得及成亲便生死两隔的玉蔻……
这很荒唐，怪力乱神，却是真的。
沈七开始疯狂地搜罗京城的一切，却得知东厂提督竟与他的哥哥同名！这不可能是巧合。
又过了一年，梁氏谋逆被捕的消息跨越千山万水，从京师传向洛阳，沈七这才知道哥哥和玉蔻竟是用这般惨烈的方式为他复了仇。
他坐立难安，好不容易才说服苏家父母入京。
他要去见哥哥，见玉蔻，告诉他们阿七没死，他正以一种不可思议的方式存活于世！
然而真当沈七花费大量金钱打通关系，挨近威严戒备的东厂大门时，他却忽然生出了一股‘近乡情更怯’的茫然来。
东厂的番子将他拦在了门外，不耐道：“厂督不在，有什么事先跟我们说，代为通传。”
他们看他的眼神带着明显的不屑，估摸是将他当成了某些靠贿赂捐官走上仕途的纨绔子弟。
代为通传……这种怪力乱神之事，该如何代为通传？说出来多半是会被当成疯子罢。
何况他早有所耳闻，哥哥最开始是用他的名字，代替早已死去的他入东厂做太监的，若是他此刻说出来自己就是‘沈七’，岂不是会给哥哥带来巨大的麻烦？
沈七向来是个柔软的性子，他不愿冒这个险，便想了个折中的法子。他让书童从自己的行囊中摸出一张金漆云纹的大弓，配玄铁雉羽箭筒，一并交到为首的吴役长手中，嘱咐道：“劳烦您转交给沈提督，他见了这弓，自然会来寻我。”
少年时期，哥哥经常用一张金漆云纹的大弓教他狩猎。这弓是他仿照记忆中的模样亲手做的，承载着他与沈玹之间短暂却深刻的兄弟之情……
吴役长收了弓，却并未给他承诺，只命人将他赶出宫城去了。
不知道哥哥见了，会不会想起阿七？
春寒料峭，天高云淡，沈七失魂落魄地走在京师陌生的街头，满脑子都是哥哥见到那张弓后的反应，又忍不住憧憬未来两人相认的场景……想得太入神，一不小心冲撞了一位姑娘。
“啊，抱歉。”他抬起头来，歉疚道，“你没事……”
在见到姑娘容颜的那一瞬，他瞬间绷紧了身子，瞳仁微缩，微微张开的嘴唇颤抖，却说不出一个字来。
命运有时就是如此的弄人。
那是一张