房间。
门关上的那一刻，小孩停止了动作。
他面无表情地伸出双手，虚虚地放在了“自己”的喉咙上，十指一点一点收紧。
极度缺氧的窒息感觉渐渐涌上大脑，林小冬透过林夏眠的眼睛望着上方的孩子，连心跳都停了一瞬。
但最终，那孩子还是慢慢放下了手。
场景一转。
林夏眠长大了，上了小学，每天都跟着哥哥一起上学放学。
走在放学的路上，他背着书包，拉着哥哥的手，用孩童稚嫩的声音和只比自己高两个年级的哥哥说着今天在学校发生的趣事，叽叽喳喳的样子像极了蹲在路边电线杆上的麻雀。
“我班上的同学都没有哥哥，”他很得意地说，“只有我有！”
“是吗？”
“是呀，”林夏眠想了想，忽然发现自己遗漏了一个人，“不对，大旺也有个哥哥，但他跟我们说他很讨厌他哥，因为他天天在家欺负他，抢他的零食。”
说着说着，他就露出了同情的神情：“太可怜了，幸好我有一个好哥哥。”
拉着他手的少年笑了一声。
“我的同学也都没有弟弟，”他发自内心地说，“真羡慕他们。”
“……哥，你说什么？”
林夏眠的注意力完全被路边卖小鸡的摊子吸引了，没听到少年的话。
“没什么。”少年的神情稍有些不自然，但很快就被他掩饰过去了。
他低头看向身旁的弟弟，微笑道：“今晚想吃些什么？”
“红烧肉！”
林夏眠欢呼起来，跳到少年的怀中，“吧唧”亲了他一大口：“哥哥万岁！”
画面再次变幻。
这一次，兄弟俩都长大了。
林夏眠初二，林小冬则以年纪第一的成绩，从全区垫底的初中升入了一中。
“小冬，开学学校是不是给你发奖学金了？”
深夜，林夏眠迷迷糊糊地从床上爬起来，揉着眼睛去卫生间上厕所，却在无意间听到了母亲和哥哥的对话。
大概是因为儿子们都长大的缘故，女人的脾气也逐渐缓和，林夏眠放学回到家时，还能偶尔看到母亲在厨房忙碌。
但面对难得态度温和的母亲，哥哥却只是低着头，轻轻“嗯”了一声。
“那能不能先借我两千？”母亲的表情稍显局促，她低声道，“小冬，你也知道，妈身体不好，现在的药都太贵了，根本吃不起啊。”
“……我没钱。”
“胡说，我那天收拾东西的时候明明看见你床缝里塞了一堆钱！”母亲拔高了声音，但很快注意到自己的态度太过严厉，又放低姿态恳求道，“小冬，妈知道你不容易，是妈无能，对不起你，可是我毕竟是你妈妈啊，你能眼睁睁看着我死吗？”
“那是我和夏眠的学费，”他哥抬起头，哑声道，“妈，这些话就别再说了，我都听腻了。”
“你！你个不孝子，白眼狼……”
林夏眠没听完就溜走了。
出租屋不大，他和林小冬一直睡在一张床上，回到屋里，他翻开床缝，数了数里面的钱，不多不少，正好八千。
这些都是靠他和他哥的奖学金，一点一点攒下来的。
门被关上，林夏眠猛地抬起头。
是他哥回来了。
“数什么，”他哥一脸疲惫地走过来，倒在床上，“当初不是说好了吗，这钱绝对不能给她，否则咱俩这辈子就都废了。”
林夏眠没说话。
听着从隔壁传来的啜泣声，半晌，他小声道：“可是哥，我觉得我们这样是不是对妈太不公平了？我们是她生下来的孩子，确实不能不管她……”
“那她管过我们吗！”
林夏眠被他哥突然拔高的声音吓了一跳，呆呆地跪坐在床上，一动都不敢动。
不知过了多久，他哥长叹一