晌，屋子里只剩下毛巾擦过姥姥腿部，窸窣作响。
很久之后，妈妈才开口：“我们家，不用找那样的......”
说了很多，汤杳在心里翻译了妈妈的话。
齐大非偶，不必高攀，找个能安稳过日子的好人就行。
这样子看来，闻柏苓家的条件，有点对不上妈妈的期许。
和闻柏苓说起这个话题，是他回国那天的深夜。
闻柏苓是抽空跑回来的，汤杳结束实习，背着包走出外企办公楼，发现闻柏苓穿了件长风衣，靠在车边等她。
那个时间点，天色朦胧，正是西方传说中的“逢魔时刻”，万事万物都笼在夕阳里，像个梦境。
汤杳揉揉眼睛，还以为自己累出了幻觉。
直到闻柏苓在黄昏中对她一笑，张开手臂，她才敢确定他是真的回国了。
汤杳小跑着钻进他怀里：“你怎么不说一声？”
空气是凉的，他拥住她，凑进她耳边：“想来给你个惊喜。”
真的是惊喜连连。
闻柏苓从车里拿出一枝还没开的荷花花苞，汤杳把它抱在怀里，再看看立在萧瑟秋风里、马路旁那些叶片几乎掉光的梧桐树：“你怎么总能在各种季节，找到荷花啊？”
“国外带回来的。”
汤杳一愣：“国外还有荷花的么？”
闻柏苓帮她拉开车门，带她避开冷风。
他说荷花是他家长辈种在室内池子里精心养护着的，他觉得长得不错，临走前给薅来了。
十几个小时的飞机，居然保护得不错，感觉再精心养护一下，真能等到它花开。
“可你不是说家里特别忙么，怎么还回来了，已经忙完了么？”
“还没有。”
闻柏苓倾身亲了她一下，笑着：“不是你在电话里馋我么，惦记和你吃顿羊蝎子火锅，硬挤时间赶回来的。”
那天晚上，汤杳没有回宿舍，跟着闻柏苓回到他家里。
进门后，闻
柏苓意外在玄关的桌面上看到一本书籍，拿起来发现，是汤杳往年的专业课书本。
“你来过？”
汤杳翻开那本专业书，里面夹着两片银杏叶。
上个周末，她和室友们去佛寺散心，银杏树立在禅房旁，金黄的叶静静飘落。
陈怡琪在给家人挑选白色菩提手串，汤杳站在树下等她，听见身旁情侣说，银杏叶也有花语，象征着永恒的爱。
汤杳闲来无事，用手机去查：
“银杏树最早出现在3.45亿年前的石炭纪。”
“被称为‘世界第一活化石’‘植物界的大熊猫’。”
“因其历史悠久，象征着忠贞不渝、永恒不变的爱，寓意无论周遭如何变化，爱永远不变。”
这本专业书里的银杏叶，就是那天汤杳在香火缭绕的佛家圣地里拾回来的。
念兹在兹，送来闻柏苓家里。
好在，闻柏苓很懂得珍视汤杳的心意。
他像对待那两片已经风干、脆弱易碎的银杏叶，接吻时，捻开她牛仔裤的三颗扣子，手掌轻柔覆住她。
关于那个夜晚的记忆，很多都是不真切的。
她不记得自己是怎么敢，主动伸手解开了闻柏苓腰间的皮带，也不记得自己是在何种情况下失手抓伤了他的手臂。
有种难言之欲被填满，紧张、忐忑、思念都消散在其中......
他们从浴室回到床上，相拥着闲聊，聊到汤杳的妈妈和姥姥，她才蹙了眉，转头去看闻柏苓，给他复述妈妈对她找男朋友的期许。
闻柏苓吻了她的眉心，开着玩笑：“那正好，我们家最近刚折了个投资多年的项目，损失惨重，等我家资产降级，未来岳母可能就不这么排斥我了。”
汤杳刚经历过人生的初次，没什么力气，想抬手打他，想想又懒得动弹：：“损失那