将楼道的光放进来。屋子里的水龙头没有拧紧，有滴答的水珠掉落下来，发出脆响。
窗外的风呜呜的吹，让他心里的恶魔越来越猖狂。
就此结束吧，但为什么我觉得好不甘心？
我难道不是对死亡盼望已久了么？
布朗看着玻利瓦尔，咀嚼着自己心底的滋味，不知不觉翘起了嘴角。
他的瞳孔有些涣散，脸上带着轻浅古怪的笑容，说道：“我的墓志铭上会写什么，因为宰掉了一只玩具熊，所以被活埋这里。”
玻利瓦尔呼吸一滞。他觉得墙上的影子似乎活了，透着怨念和力量。
“甚至，我的名字就是那只熊的名字。”
“……我什么都没有。我不是人，是一个礼物。”
这里没有窗户，没有风，明明是寒冬，玻利瓦尔只觉得燥热难堪，昏暗的灯光映着惨白的地板，透着一股等死的味道。
“我还不如一个玩具，至少来来往往的先生女士愿意为它付出美金。”他开始笑，克制不住地笑，声音带着颤抖。
“布朗……”玻利瓦尔下意识叫道。
“不要叫我布朗！”
他疯了一样，大声叫道。
玻璃都随着声音隐隐震动。
布朗的胸口剧烈起伏着，出神地望着没人的角落，好像陷在自己的世界里。
他的声音忽然又降得极低极低：“我不喜欢这个名字。”
玻利瓦尔猛地闭了一下眼睛，但却好像隐约抓住了什么。
“我就在这里。”玻利瓦尔蹲下来，抓住了对方的手。
“我就在这里……”他放缓了语气，抱住爬在地上的人，将他的头按在自己怀里。
“如果你不喜欢布朗这个名字，可以用你本来的名字，或者你给自己起一个好听的名字。”玻利瓦尔深吸一口气，缓缓说道。
“你想说什么，我都在这里，都可以和我说。”
“不告诉母亲，没有外人，这是属于我们两个人的秘密。”
布朗抓着玻利瓦尔的胳膊，十指用力，几乎要将对方的肌肤戳破，刺出血来。
“……这有什么用，没用的。我马上就要死了。”他颠来倒去说着这句话，然后忽然抬头看了一眼玻利瓦尔，但很快目光又黯淡下去，“你也没用，你又救不了我。”
玻利瓦尔噎了一下，他想告诉对方自己拿到了钥匙，
“我后悔了。我那时候就不应该把你放跑……”
他掐着玻利瓦尔的胳膊，就像那天掐着那只小熊一样。
没有等玻利瓦尔多言，布朗就自顾自往下说：“你现在活蹦乱跳站在这里，姑且有我一份功劳吧。”
“你……”
“你别打断我，听我说。”布朗把玻利瓦尔的解释打断，“我想要一个长长的名字，正式的那种，有中间名的。最好可以填满我的墓碑，让它看起来不是那么可怜……”
“在墓碑的背面，最好写上，亲爱的友人，莫妮卡，皮特罗，詹姆斯之类的……”
这又是谁？玻利瓦尔愣了一秒，继续听对方说。
“你看情况，多编几个名字，把它填满了就好。”他的语气絮絮叨叨又郑重其事，但不知想到了什么，忽然微弱下来。
“……我倒是忘记了，夫人应该不会同意给我立墓碑吧。”
“我连墓碑都没有。甚至可能被烧成小罐子，直接往土里一埋，或者就着海水扬了……”
玻利瓦尔能感觉到对方抓着自己的手指在颤抖。
屋子里重新恢复寂静，只能听见两个人的呼吸声，对方似乎在思考什么，仅仅是听呼吸声就不安稳。
隔了半晌，布朗才重新开口，那声音粘稠迟缓。
“……我果然还是不想死的，我想一个杂草一样来到这个世界上，怎么甘心最后像一个杂草一样离开。”
布朗絮絮叨叨地说着，好像喝