，让爹妈对你的看管放松呢。”林雪君从前身记忆中寻到些片段，笑着道。
“……你倒是挺出淤泥而不染的，还能从我上房揭瓦的事迹中学到些有益的东西。”林雪松撇嘴。
“哈哈哈。”
经过社员们连日劳作，收成的所有玉米都脱了粒，准备冬储的菜都切丝晒干，超大地窖挖好了，土豆等放得住的食材都整齐码放进去。孟天霞和刘金柱也带着第一笔买冬储土豆的钱出发去其他生产队采购，秋储的工作小小地告一段落。
大队长又带人上山采榛子、松子等坚果和野果子野菜——下第一场雪之前，北方人绝不会让自己闲下来。
因为林大哥隔天也要回首都了，大队长给林雪君放了假，让她清清静静地陪陪哥哥。
知青小院边已收割的小菜园前，林雪君带着哥哥坐在了往日大爷大妈们晒太阳的长凳。
阳光照在身上暖融融的，眼睛被晃得睁不开，只能半阖着，渐渐骨头好似都被晒软了，从被晒得发烫的皮肤上漫出懒散的倦意。
他们兄妹俩从小到大就没有过谈心这种娱乐项目，中国式的家庭很少会围桌做正式交谈，哲学、人生观等似乎凑不成家庭话题。
林雪松低头望着脏兮兮的皮鞋和裤腿上落下的斑驳光影，默默琢磨自己这个当哥哥的是不是应该长篇大论两句。比如替父亲给她讲点大道理，或者说些人生金句之类？
从没干过这种事，又羞于做细腻表达的青年渐渐汗流浃背。
憋半天也没整出一篇演讲，只转头问她：
“爸说你还没到第七生产队的时候给他写过求救信，那会儿不是嫌这边人烟稀少、又冷又干，想回家吗？
“后来咋又不想回了？
“你发烧刚好，没有罐头吃，天天还是要忍受天寒地冻……
“虽然爷爷不同意你初遇困难就退缩，但坚持要回的话，爸妈应该也能把你调回去。”
“……”林雪君搓了搓袖口，当初一腔血勇想来支边的，和因地冻天寒生出退意的，都是前身。要想知道答案，大概只能等过四五十年后去寻找那个与她交换了灵魂的、已投身繁华时代的另一位林雪君。
但刚穿来时，她的确也可以继续写信请求回调。
不过那时候她还未深入去思考这问题，便遇到了难产的大母牛巴雅尔。
回城的话，父母不可能让她做游手好闲的盲流，也总是要做工人的。在边疆也没什么差别，写文工人、兽医工人、养牛工人，也都是工人。
无非是环境更艰苦一点而已，但对于从繁华便捷到几乎极致的未来人看来，回城的环境不也是落后且艰苦的嘛。
对上林雪松的眼神，她可以给他一个属于自己的答案：
“给牛接犊后，乌力吉大哥给我们送了好些柴和牛奶。
“大队长给我送来工资，生产队里许多人还记住了我的名字。
“那种靠自己支撑起生活的感觉，太迷人了。”
“……”林雪松垂下眼睑，似乎在思考她的话。
“还想试一试，可以走到什么程度。”人生大概就是这样，朝着未知，选一条路，不知道可以走到什么程度。
身后木围栏根儿处，不知什么时候开出了一簇簇小黄花，林雪君摘了几朵，朝着哥哥晃了晃。
林雪松也弯腰摘了几朵，与她的合成一捧。
“小雏菊。”林雪君说。
林雪松扯了几根草叶将花束紧，迎着阳光将之举高，透过花瓣看到天空、云，还有云下的大山。
接回哥哥帮她系上的花捧，林雪君轻轻嗅了嗅。
转头看看瓦屋后的一棵树，她跑回院子，找了个杯子将花插进去，出来后拽上大哥的手直往屋后走。
攀上高坡，穿过几棵落叶松便来到一棵又粗又高的大树前。
已变得足够粗糙的掌心压住粗糙的树干，左右拍