了，于是认真想了想话题，开口道：
“咱们国家现在和平了，将来肯定是要发展的。百废待兴，就是说各行各业都需要发展呢。
“我之前只学了各种文化知识，没学到什么能用于发展国家的技术。来这里后，我认真思考过，也衡量过咱们生产队的情况，觉得学习木匠工作是门不错的技术。
“木工工作不止是跟木头打交道，这里面其实蕴含着许多科学，比如怎么让几根木头拼接后支撑得住一个200斤男人的体重；怎样的结构可以使木头变成坚不可摧的房子、堡垒……
“这些如果学会了，就不止能做桌子椅子和独轮车，连高楼和大桥也能造，那将来就大有作为了。”
还可以离开这里，去更好的城市里去。
而且，有作为，有成就，那么就无需只沉默地远远仰望高山。
或许也能同高山比肩了。
穆俊卿很少提及自己对未来的规划，知青们中只有他一个学了木匠，聊起这个话题，总难引发其他人的兴趣。
今天也不知道怎么会跟个小朋友聊这么多。
他又望一望阿木古楞，或许是因为对方表情过于沉静，显出了远超同龄人的成熟和敏感吧。
“你能理解我说的吗？”
阿木古楞点点头，眼神特别安静，那双异色的眸子叫人望久了会产生正飘荡在镜面湖泊上的错觉。
穆俊卿歪着脑袋又看了他好一会儿，才也点点头。
两个人于是又没话了，好半晌后，穆俊卿转头问他：
“你喜欢做什么？将来想做什么？”
“我喜欢跟着林兽医学汉话，学兽医学知识，采草药，放牧，画画……”阿木古楞几乎将自己日常做的每件事都点了出来。
穆俊卿眼睛望着他，这一回，直到阿木古楞的话说完，穆俊卿都没有收回视线。
在他们这些知青的生活中，最重要的一笔就是‘迷茫’。
他们好像是这个社会的迷茫，也好像是这个时代的迷茫。
领袖说要让他们来到农村，来到边疆，来到无-产-阶-级人群中，体会大家在城市里吃穿用的每一粒粮食、每一匹布都是这里的人民辛辛苦苦一日一夜劳作生产出来的。
如果城市知识青年们能体会到无-产-阶-级的生活，明白青年人的真正使命，那么他们就不会迷茫，而是会珍惜这个学习和成长的机会。
可是他们并非从老一辈们口中那个吃人的旧社会中走出，他们看不到过去，也不明白世界运转中更深层次的哲理，他们只努力想看清未来，想要出人头地、想赚钱、想吃饱喝足、过上土豆炖牛肉的生活。
来到这里之后，甚至来到这里之前，穆俊卿都常常深陷迷茫之苦，未来总在迷雾中。
他看到林雪君的斗志，她从未提及过对首都的思念，即便抱怨寒冷和辛苦，也并未说过想回首都的话。
就好像她对首都的生活早已不再眷恋，难道筒子楼不使她怀念吗？难道满街的自行车和夏天女孩子们穿的布拉吉不使她渴望吗？她为什么总是对生产队里那些大家原本恐惧、嫌弃的东西甘之如饴。
最初，穆俊卿虽然努力融入这里，想要让自己过得好一点，但他心底里其实更害怕自己真的适应这里。
他恐惧‘留在这里’的可能性，哪怕只是想一想就害怕。
为什么林雪君不害怕吗？
为什么阿木古楞会说出这样的话？
这少年对这些辛苦的生活似乎充满了眷恋和发自内心的喜爱。
在知青们心里只有干活，脑子里只想着将来回到城市的时候，阿木古楞此刻说出的‘热爱’和‘喜欢’的内容，竟条条都是在这里的细碎生活。
是什么让阿木古楞他们这些本地人从不厌恨这里的辛劳和落后？
是什么让林雪君心中充满希望和热情，能如此敞开胸怀接纳和热