就已经下映了。林回忽然想到什么，看了一眼票面，票面上打印的时是后的晚上6点。
他只和一个人说过己想看这部电影，是贺见山。
在意识到这电影票是贺见山送给他的后，林回脑子里好像忽然打翻了颜料盒，五颜六色糊成了一团：是他想的那个意思吗？是请己看电影的意思吗？或者，后他会回来和己一看电影吗？林回的心脏开始剧烈地跳动，他急忙打开微信，切到贺见山的页面：没有，什么都没有，贺见山什么都没有解释，最后一句话还是停留在那个“噢”上面。
在过去的任何一，他们人，总拥有足够的默契解读出彼此的暗语；但是现在，林回只觉得这个人实在太恨了。
林回盯着电影票翻来覆去地看，他拼命降低期待值，努力说服己贺见山财大气粗包场请助理看个电影而已，不要想太多。是在心底某个不为人知的角落，却还是悄悄冒出了许多他不敢想也不敢触摸的希冀。林回不想问贺见山到底是什么意思，或许他只是决定先一步推开竖在人中的那扇门，但是，这张电影票让林回明白，不是只有他一人在意这段时人刻意制造的“回避”，这就够了，足够了。
转眼到了当。
京华今年的冬来得比较晚，虽然已经是12月了，但是气温一直不算低。不过这几气不太好，一直阴沉沉的，像是在酝酿一场大雨。林回站在家阳台上看着外面被骤的风刮得不停抖动的树枝，估摸着今就要下雨。等这场雨落下来，就要真正开始冷了。
离6点还有3个小时。
林回的家开车到影城只要20分钟，他心里有些紧张，盯着衣柜里的衣服来来回回看了好几遍，怎么也选不出该穿哪一件。林回觉得己有些好笑，果洛庭知道他这副模样，一定会骂他没出息：和贺见山睡都睡过了，看个电影算什么，何况他还不一定会来。但这件事于林回来说的确有些不同，因为“看电影”承载了他年少时期“爱情”这个字最早、最朴素的想象。
这事说来有些好笑。小的时候成年人的娱乐活动远没有现在丰富多彩，小镇上的年轻人约会最爱做的就是一去看电影。有时候林回听到邻居们聊，说家或者别家的孩子，总是会心照不宣地笑着来一句：“和朋友看电影去了。”那时候他小，不明白看电影就看电影，有什么好笑的。等到林回逐渐长大，他才明白“看电影”不是真的看电影，而是约会、恋爱的代词，久而久，电影在他心中就变成了孕育爱情的土壤——
灯光熄灭，荧幕亮，所有暧昧的、朦胧的情绪，在这一刻悄然滋长。
林回提前半个小时到达了影城。是周末的缘故，人还挺多，正好新上映了一部爱情轻喜剧，满眼都是一情侣，散发着温柔甜蜜的气息。林回一时也不知道是不是该等到6点再进去，《开场》都下映了，这看着也不像是会检票的样子。他随找了个位置坐下，结果影城工作人员却忽然走了过来：“您好，请问是林先生吧？”
林回点点。
“请您跟我来。”
“噢，好的。”
工作人员直接将他引到放映厅，林回在安排好的位置坐下，忍不住笑了一下：还真是他所料，确实是包场，甚至他的座位旁还有一个小推车，上面准备好了爆米花和乐。不过还没到放映时，影院的灯一直亮着，照得空空的座位有些寂寞。林回看着前方灰色的幕布不知道在想些什么，然而双手却不受控制地把手机翻来翻去，屏幕随着他的动作不断地亮，渐次暗下。
时一分一秒地过去。
啪——
灯灭了。
大荧幕亮，熟悉的片音乐从四面八方涌来，瞬填满了这个空旷的影厅。
手机终于结束了翻滚，安静地躺在了掌心。
只有爆米花的香味依然凝固在空气中，像是忽然被勾了食欲，林回拿了一粒放进嘴里嚼了几下：果然，跟他想象地一样甜。