晚饭过后，贺见山给林回简单倒了杯茶。他日常其实喝咖啡比较多，家里空有好茶叶，却没配备专业的喝茶工具。不过林回也不是什么讲究人，此刻他正站在阳台上吹风，想散一散脸上的热度。秋风飒爽，他吹得正舒服，贺见山把茶递给他的时候，他愣愣地都不太想伸手。贺见山像是看出了他的懒散，帮他放在了阳台的小圆桌上，连同自己的那一杯。
热气缓慢升起而后氤氲在风中，一时间两人都没有说话。
“夏天过去了。”过了一会儿，林回低声道。可能是背对着贺见山的缘故，他的声音听起来有些闷。
贺见山望向夜空，又把目光移到林回的背影上：“你很喜欢夏天吗？”
林回转过身来。他向着贺见山微的方向微微侧了一下头，像是在看他，又像是兀自陷入了遥远的回忆：
“我老家……在一个小镇上的农村里。家后面有一条河，一到夏天，我就去河边钓龙虾，钓一个下午。傍晚的时候，我奶奶就把它们都煮出来，特别香，特别好吃。”
“院子里还有一棵大桃树，每年都会结好多桃子。我老是等不及，看见桃子有点红了就想吃，一吃就停不下来，然后就拉肚子。”
“夏天的时候我们晚上会乘凉，乘凉您知道是什么吗？家家户户都把桌子搬出来吃晚饭。吃完饭天就黑了，我奶奶把桌子收拾干净后，我就躺在上面看星星，她一边摇着扇子给我赶蚊子一边跟邻居聊天。那个时候，我觉得星星是世界最好看的东西。”
林回的语速很慢，声音比起之前吃饭聊天时要轻，要软。贺见山有点疑心他是不是醉了，但是偶尔两人眼神对上，林回目光一片澄净——或许，他只是不想吵到这个夜晚。
“后来来了京华上大学，有次周末去超市买东西，回来晚了错过了车，于是我就走到明月湖广场去坐车。您知道那个广场吧，很大，地上装了好多的小夜灯。天很黑，我就站在广场边上，一整片的星光都在脚下，我看呆了。”
“噢，对了，刚刚说到乘凉，我想起来我家邻居还有一个很大的那种老式的录音机，每次乘凉他家就开始放磁带听歌，我到现在都记得，放的韩宝仪的《粉红色回忆》。之前大学的时候和舍友去KTV唱了这首歌，差点没把他们给笑死。”说着说着，林回忍不住笑了。
贺见山也笑了起来。
他从未有过这样的感觉：林回的声音就像一根细长的丝线，牵引着他忽然变得轻飘飘的心脏——当他说起小河和桃树，他便也跟着一起去钓龙虾、摘桃子；当他说起星星和广场，他也觉得那是世界上最美丽的景色；当他说到唱歌被舍友起哄，他也能完完全全想象得出大学生林回在KTV唱歌时，他的朋友会怎么玩闹，他会笑得多灿烂、多开心。贺见山的心里涌动着莫名的情绪，他感到遗憾，遗憾自己没有见过学生时代的林回——他毫不怀疑，林回一定是校园里最璀璨的星星，吸引所有男孩女孩的目光，闪闪发亮。
“很难忘。”林回端起那杯热气已经消失的茶水，轻轻碰了一下贺见山的杯子，“现在该您说了。”
贺见山想了半天，比起林回回忆里有趣又充满爱意的乡村童年，自己的故事实在乏善可陈：“我的生活太无趣了，不知道该讲什么。”
林回面露不满：“那就白听这么久啊？”
贺见山开始怀疑自己也有点喝多了，要不然他怎么会觉得林回说话像是在撒娇一样，他忍不住轻咳一声，说道：“要不这样，你想知道什么，能聊我就随便聊聊。”
“我也不知道……”林回站累了，他坐了下来，开始认真思考，“不如，您讲讲‘蜜糖罐计划’吧，这个可以聊吗？”
贺见山讶异地看向林回，似乎没想到他会说起这个。他没有回答可不可以，反而问了一个问题：“你知道这个计划是做什么的吗？”
林回轻轻闭上眼睛：“