楚晚宁躺在床榻上, 头脑昏昏沉沉的, 意识时而清醒，时而又很模糊。
他恍惚间好像听到两个人的争吵，似乎是师昧和墨燃, 后来争吵的声音消失了，耳边只有呼呼的风声。
再后来, 他好像躺在了温暖的被褥间, 有人在和自己说话, 破碎的声音犹如隔着汪洋传来，他听不清, 只偶尔飘进三两句话，什么前世, 什么师尊——他隐约觉得这似乎是师昧的声音, 但他没有太多的力气消化，这些语句很快就如清晨的雾般散去了。
他的回忆在一点一点变得完整，一点一点变得清晰, 前世的记忆就像雨水汇入江河，最终奔向大海。
他首先梦到的是幽深的回廊，那回廊建在死生之巅的红莲水榭，廊上覆压着满枝藤花, 风一吹香雪飘落, 满纸都是芳华。
他坐在廊下, 正在一张石桌前写信。
信是送不出去的, 踏仙帝君不允许他与外人接触, 亦不许他豢养鸽子或是任何的动物，就连红莲水榭外头都被重重叠叠下了无数道啸叫禁咒。
但楚晚宁还是写。
太孤独了，一个人，一方天地，大概就要这样过一辈子。
要说不烦闷，那是假的。
信写给薛蒙，也没什么多的东西，无非就是询问近日状况，是否安好，询问外头日月如何，故人怎样。
不过，其实也没什么故人。
所以一封信慢慢地写了一个下午，也没有太多内容。写到最后，有些出神，恍惚想起当年三个小徒弟都在身边安好的日子，自己曾教过他们提笔写诗作画。
薛蒙和师昧学的都很快，唯有墨燃，一个字写个三四遍都是错的，总要手把手教他才行。
当时写过什么呢？
楚晚宁恍神地，笔墨在宣纸上缓缓铺展开。
他先写“身是菩提树，心如明镜台”，后写“人生无根蒂，飘如陌上尘”，一笔一划，工工整整。
撰书也好，写信也罢，他的字从来都是清晰端正的，怕读书的人看不懂，也怕弟子跟着自己学歪。
字如其人，脊梁极傲。
他写“故人何在”，写“海阔山遥”。
后来，风吹着紫藤花落，歇在浣花纸笺上，他舍不得拂，看着那淡淡的瑰丽的紫，笔锋渐转，又写“梦醒人间看微雨，江山还似旧温柔。”
平平仄仄。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
写着写着，目光都不由地柔和下来，仿佛又回到了当初的静好岁月。
起风了，吹得纸张哗哗翻飞，有镇纸不曾压好的，被吹得飘起来，在午后斑驳清香的阳光中，乱了满地。
楚晚宁搁落毛笔，叹了口气，去拾那一地的书信与诗词。
一张又一张，落在草地上，石阶边，落在残花处，枯叶间。他正要去拾一张飘在落英芬芳里的纸张。
忽然一只修长匀称、骨节分明的手出现在视野里，在他之前，就将那页纸拣起。
“你在写什么？”
楚晚宁一怔，直起身子，眼前站着一个挺拔英俊的男人，正是不知何时来到水榭里的踏仙帝君墨微雨。
楚晚宁道：“……没什么。”
墨燃一袭黑金华袍，戴着九旒冠冕，修狭苍白的手指上还戴着龙鳞扳指，显然刚从朝堂上回来。他先是冷淡地瞥了楚晚宁一眼，而后抖平了手中的浣花纸，读了两段，眼睛就眯了起来：“见信如晤，展信舒颜……”
沉默一会儿，抬起眼来：“这什么意思？”
“没什么意思。”
楚晚宁说着，想把信拿回来，却被墨燃干脆地抬手挡住了。
“别啊。”他道，“你紧张些什么？”说完这句话，他又仔细往下面看，视线一掠数行，不动声色地，“哦。写给薛蒙的？”
“随手写的。”楚晚宁不愿连累旁人，说道，“没打算寄出