齐曜遇见路之遥的时候, 他二十五岁。
夏日的骤雨洗刷着这个世界，那棵杨树的叶子褪去一身的灰色, 枝叶嫩绿欲滴。
湿润的空气中夹杂着一些灰尘的味道。
齐曜将伞收好，走上讲台等待片刻, 直到整个教室都安静了，他才开始进行授课。
他从事了制药学领域，并且取到了极高的成绩, 年仅二十五岁就成了被学校邀请成为了制药工艺学这门课的讲师。
即便制药工艺学是个十分专业且略显枯燥的课, 但今年这门课爆满了, 理由却不言而喻。
课上到十分钟, 教室门突然被推开。
齐曜一抬头, 第一眼看见的却是她微微湿润的头发。
她穿着透明灰边雨衣，头上戴着雨衣帽子，湿润的黑发翘起, 红唇微微噘着。
路之遥拄着伞站着，褐眸弯弯的，漂亮的面容立时盛放出一个灿烂的笑。
一枝玫瑰，挟风带雨。
“老师好, 我叫方媛媛，不好意思来晚了。”
“坐下吧。”
齐曜继续讲着课, 即便心不在焉, 熟记于心的理论也能脱口而出。
他的眼睛总是不自觉飘向路之遥, 随即又移开。
“铃铃铃——”
下课铃打响。
“方媛媛, 来下办公室。”
齐曜叫上了路之遥。
两人穿过人群, 穿过一栋栋建筑，终于到了办公室。
齐曜坐下，看向她，“路之遥，你来这里做什么？”
“诶？你还认得我啊？”
路之遥全然惊讶似的，笑眯眯地找了个地方坐下。
她两手交叉在一起，仰脸看向齐曜，眨眼，“没啊，我认识的小妹妹说有事不能去上课，我想着刚好无聊就替她来上个课，没想到是你啊。”
两人的家住的很近，也算是青梅竹马，不过他们交流并不多，不熟。
齐曜微微蹙眉，“没有这个学生，你到底来做什么？”
“不是吧，你都背下来学生名单了啊？”路之遥叹了口气，又露出了好看的笑，“好吧，其实是这样的，我在练书法，你也知道的。”
齐曜垂眸，蜷缩的手指猛地痉挛了下。
路之遥没注意他的不对，继续絮叨：“但是哦最近感觉写出来的字没什么灵感，然后我看到一个你高中时候写的一副字。”
路之遥从包里拿起一副卷轴，一甩开，“就是这幅，感觉写得蛮好的，想让你再写一副，我在旁边看着看看能不能找到灵感！”
齐曜呼吸有瞬间的停滞。
他黑眸淡漠，“这些问题你可以找我爷爷聊聊，我没有兴趣。”
齐曜站起来，转身收拾了下桌面，话音却愈发冷了起来。
“没什么事的话你可以出去了。”
路之遥眨着眼睛，全然不懂为何，只是耷拉着表情出去的。
她刚走出办公室的门，便陡然听到办公室内传出一阵巨响。
路之遥吓了一跳，轻轻敲门，“齐曜，你摔倒了吗？没事吧？”
“滚。”
低沉的话音隔着门摔到了路之遥的耳边。
路之遥皱着脸，小声抱怨，“我走就是了，这么凶干什么啊。”
******
路之遥没有放弃。
路之遥不愿放弃。
齐曜发现了这点。
她几乎成为了他的小尾巴，光明正大的蹭课，出现在他的学校里，公司里，甚至是家里。
路之遥用着她仿佛跟踪狂的精神一样骚扰着齐曜，起因只不过是为了和他聊聊那副字。
在一个月又一个星期的第三天里，齐曜终于按捺不住了。
他一把将她按在办公室的门上，手指按着她的肩膀，“路之遥，我写了你可以滚吗？”
路之遥像只受惊的兔子似的，一