初希望陈清焰去死，她发现，身为医生的陈清焰，对社会还是有用的。
“对不起，我这两天事情有点乱，不该冲你发火。”简嘉上前抱住周琼，柔声的，“你不准生我的气，你知道，我朋友很少，除了你，杜小冉又离开了南城。”
她说的，是婚礼上当时的另一个伴娘。
周琼轻轻拍她肩膀，抱紧了她，手里捏着陈清焰的信。
但简嘉在夜晚寂静时，把信摆上书桌，书信有种魔力，背负着整个世界的情感，和时间，瓜分了昼与夜。真奇怪，信比人有安全感。
是他在给自己写信吗？
但她不会写那种充满诗意和比喻的句子，她是她自己，不是周涤非，也永远不会成为周涤非。
简嘉不愿意成为他期待的样子，也变不成。
神秘的、哀伤的，用一双眼睛可以控罪的模样。
周涤非格外矛盾，柔弱而又有侵略性，恬静下，拥有澎湃的波澜。简嘉非常绝望地想，他所有的背离与沦丧都是为这个女人，如果她是看客，一定觉得真是独特的爱情，但很不幸，他在她这里，不能免罪。
信上用了火漆封缄，上面，有陈清焰的姓名缩写，他认真按下印记，像星辰，升到自己的苍穹并按此行事。
他的字迹缄默--
程程：
见信好。
今天还好吗？希望你的饮食睡眠都在正轨。
我想你可能还不够了解我所学专业，记不记得你第一次来我这里看病？体征检查时，你紧张极了，非常无助地看着我，我在仔细回想我对你动心的刹那，应该就是那一刻，你的眼睛，非常美丽，像黎明。
你出去的那一刻，我和你擦肩而过，你身上的香气我捕捉到了，而且，那个时候，我知道了你大概身高，还有，抱歉，你躺在床上时我看到了你安全裤上的蕾丝。
写着写着，我发现自己跑题了。我本来是想和你分享自己，我有许多事情都想告诉你。
其实，我为什么学医理由并不特殊，我祖母在一次骨折后一年内去世，这是一个契机，可能和一些学医的同学是一样的。但我又必须承认，自己钟爱那种精密度极高、规范程度极高的事情，这在我自己这里似乎不能统一，因为我逆反心一直很重，喜欢挑战规则，但在学医过程里，我被纳入轨道，并且乐此不疲，当然，在我内心最深处，我希望自己可以确立新的规则，这不能不说是一种阴暗面，尽管我对医学的态度像朝圣者。
你对我来说，是另一种医学，我愿意去朝圣，你们，是我生命中最重要的组成。
我知道，你对我失去信任，我所写下的每一个文字，可能都是巧言令色，在你的心里。
死亡是活过的生命，生命是临近的死亡，在医院，我见了太多生死离别，每天，ICU都有人在痛哭，我也见了太多的不舍和悔恨倾诉。正因如此，我更不愿意放弃你，我从来不是什么独身主义，也没有任何丁克的思想，相反，我想和你一起吃饭、睡觉、旅行、一起听音乐、做一切有趣的事，自然，还要生可爱的孩子。
今天，见到同事的女儿，我的心立刻变得异常柔软，我不能控制地想到你，如果，我们有了女儿，她一定是全世界最漂亮的小姑娘，我甚至想到她出嫁的那一刻我会很痛苦。面对那个胖嘟嘟的小家伙，我产生了无数联想，却全是关于你，关于未来的我们。
就是此刻，我也觉得无比荣幸，如果这些文字能被你那双美丽的眼睛注视滑过，我好像又触摸到了你，不仅是你的眼睛，嘴唇、黑发、面孔、你身体的一切，藏在身体里的心，那永远是我想要独自霸占的瑰宝。
写到这里，我对你不能避免地又产生种种繁复下流温柔的想象，想和你做.爱，在你耳畔不停喊你“程程”。在你身上胡作非为，能够真实地拥有你，好像我们是一体的，不会被分割，我不会再离开永远在