舍不得。
我这个样子，的确配不上你，但我无法说服自己，相信这个世界上还有人会配的上你。没有人，程程，你让我知道被信任着被深爱着是怎样的一种幸福，我却在持续迷失，你唤醒我，可是我挥霍干净你给我的一切，尽管如此，我还是希望有一日我足以与你相配。
今天，带的这组学生，有个女孩子二十多岁了依然爱吃糖把牙齿吃出毛病，去看牙科。我想到你，你在我车里留下的所有糖果的味道，都不复存在，这让我更想念你，希望和你一起分享一颗柠檬糖。
写到这里，我甚至不能确定你是否会读到这些文字，你会丢掉它，不再看一眼？或者，即使读到了，文字投射到你的眼睛里，是不是早已发生微妙的偏移？让你我之间更难能回头。
但我依然不想用理性去爱你，即使我比瘟疫还要让你避之不及。
现在是凌晨三点十八分，我希望此时你是安然睡着的，梦里，不要有我。
陈清焰”
最后的落款，是更为沉默的一笔。
他写自己的名字，像红字，突然烙在胸口，她在直面这个毁灭自己终结自己的男人。
简嘉看完信，唯一可以确定的是，时间带走了一切：柠檬糖、雨夜的缠绵、他的领带、清晨迷乱的吻、马鞭草和爱，只留下破旧的筒子楼、沙发布、一本暗红的证件，以及被伤害击垮、无声哽咽的人。
她抱着信，哭了很久。
陈清焰忽然出现在十三岁那一年，她月经初潮，卫生间里淡淡的经血味是少女的恐惧和羞懵。
简嘉重新抬起脸后，把信慢慢叠起，丢到书桌的最深处。陈清焰是种可怕的生物，他依然能准确无误地牵扯着自己的神经。
103里，陈清焰从黑夜里挣扎出来，他把信件忘掉，让工作和感情切割得边界鲜明，更投入和忘我，事无巨细，那双眼，让学生却更有压力，那么黑，像宇宙的某一点凝结不动。
快递员告诉他，对方公司签收，他没抱任何希望。
陈清焰只按自己的步调行事，他是这种人，没有希望的事情也阻止不了他的行动，夜里才回头，也不过是回头凝视他和简嘉共同走过的那段路。
既然他是那个大哥哥，那么，他完全有理由相信简嘉在情窦初开的年纪对自己抱有过最纯真的幻想和期待，以及，两人被命运捆绑到一处那种眩晕式的相处，陈清焰就是在这种逻辑里，决定写信，来弥合两人错开的十年。
他会旁敲侧击苏娴雅，当然，对方出于职业道德不会泄露任何客户的资料，她也不是简嘉的咨询师，只会泛泛而谈：
简嘉是个内在生命力非常强盛的女孩子，这种人，深陷泥潭，最终会爬出来。
但这个时候，苏娴雅通过各种拐弯抹角的渠道，得知简嘉就是陈清焰的前妻，这让她一阵震惊，苏娴雅在质问自己是不是某种程度上做了帮凶。
此刻，周涤非每周被一个叫许远的男人带到导师这里，令人欣慰的是，周涤非这个精神维度过于丰富的病人，似乎有进步。
咨询师是在和她进行第四次沟通时，明白无误地说：“你知道你的恐惧点，这很好，我们没必要去跳过它，或者，克服它，我们唯一要做的是如何安置一个恐惧的自己。”
周涤非其实一直都清楚，自己放不过自己，这些天，她陷入暴饮暴食的另一个循环中。许远知道她经常出现幻觉，比如，看见云在说话，鲸鱼游在枕头上，不得不靠药物镇定。
两人出来的一刻，周涤非被一个冒失的男孩子撞到肩膀，许远冷冷看男孩一眼：大概是高中生。
男孩本都走了，忽然倒退几步，不太礼貌地盯着周涤非看：
“哎？你是不是那个得过XX作文大赛A组……”
周涤非一阵惊恐，她立刻否认，截断：“我没有，你认错人了。”
不对，男孩对她的照片