净的酸奶瓶里，晶莹，透亮。
陈清焰随后进了她的小房间。
从学校后山捡来的树枝，在床头，成了衣帽架，上面，有他熟悉的那条白色围巾。
她总是很怕冷的样子。
书桌上有简嘉拿废弃一次性纸杯改造的手工，乍一看，像花瓶。
出租屋里所有废弃物，都被她改头换面，成了一件件精巧有趣的小玩意儿，这样的房间，生活气息太浓烈，陈清焰有些微不适，他翻着她的书本，里面，忽然掉出一张浅绿笺纸。
但上面没有字。
只是一张笺纸，他去日本时，在奈良的老铺子里买过许多，类似的。
陈清焰重新给夹回去。
字在背面。
他刚发现：
那个大哥哥，我跟他，再没关系了，永远。
落款日期，算一算，是她十三岁的那一年春天。
那个日期，简嘉刚到十三周岁。
陈清焰终于笑了，十三岁，小孩子也说永远。
不是刚过在日记里写“我再也不和XXX玩了”的年纪吗？他的小堂妹，日记里，有无数次的发誓，力透纸背，感叹号都涂得格外浓黑。
她十三岁的时候，他，已经爱上周涤非。
目光一动，落在旁侧的相框上，那里，程程笑得像一株小小的向日葵，又聪明，又漂亮，细细的牙齿全部摆脱嘴巴的束缚。
她穿戴有蝴蝶结的棕色小皮鞋，两只纯棉白袜，到膝盖，和格子裙之间是白的少女的腿。空在那，像他跟她之间隔去的时间。
泾渭分明。
门响了，简母走进来，端着热茶。
“陈医生，那天，有些话我没跟您说完。”简母似乎感到抱歉，当日，她接了老人的电话，谈话就此中断。
陈清焰抬起脸，静候下文。
“是关于程程的爸爸，”简母面容平淡，“我不知道她有没有跟你提过，她爸爸，如今在坐牢，很不光彩。”
陈清焰点头：“她提过。”
“上回，你说想娶程程，”简母忽然苍凉笑一下，“我的意思，是如果你不能接受我们家这个情况，我们都能理解。”
陈清焰轻抚着杯子，回答得俭省：“她是她，她父亲是她父亲。”
他忽然抢了简母的台词，没出口的，简母顿了一顿，说：“她爸爸，可能陈医生也听说过，是原来的副市长简慎行，程程她，其实的确跟她爸爸的事没什么关系。”
她把那些敏感不该为外人所知的过往隐去，一句带过去。
简慎行。
陈清焰眉毛扬起，很意外。
即使她父亲落马，她们的处境不至于这么糟糕才对，陈清焰喝了两口茶，仅仅想到这。
从对方表情的细微变化，简母明白他不知情，她心口忽然憋闷，跳得急，于是，起身慢慢说，“陈医生，我们不打算隐瞒您什么，您看，如果觉得不合适，我还是那句话，能理解。”
“没有不合适，”他言简意赅，“我家里已经同意。”
是的，这件事，只要陈景明老同志点头就可以。
简母惊讶：“我们家情况……”
陈清焰看看时间，微微一笑：“茶的味道不错，谢谢。”
窗外的风，招招摇摇，但阳光特别好。
简嘉还在等迟到很久的许远，铃声响几下，她接到妈妈的电话：
“陈医生等你很久了，程程，你大概什么时候能回来呢？”
她已经等了半小时，许远的车，路上堵得太厉害，反复道歉，简嘉实在拉不下脸这个时候走人，她只能叹口气，让陈清焰接电话：
“陈医生，对不起，我今天可能要很晚回去，要不，您……”
电话挂了。
她一愣。
以为他生气了。
她不知该不该再拨回去。
但几十秒后，手机显示了