简嘉心里凄迷，没明白。
陈清焰却没废话，笑了笑：“开个价，我想，我付得起。”
他是买方。
他以为她是卖方。
简嘉明白过来后，眼神中，是微妙得难以言喻的悲哀，然后，这份悲哀，就一直栖息在那里，不动。
她想抓住些什么，砸向他，但四周都是空气。
眼睛里一下充满了泪，被风眯的，简嘉匆忙拎起包，大口吸着风：
“陈医生，我想你找错人了。”
她撒开脚丫子，逃离了现场。
那本法语教材，却落下。
陈清焰也是重新发动车子时看到的，风里，吹得哗啦啦作响，一页又一页翻过。
扉页姓名写了三个字，简程程。
陈清焰盯着字迹看半天，随手朝后翻：
Moernelle,
Observe ton vu
Malgré nuit seule
Et le jour en feu
再下面，是如刀刻的翻译：
我永恒的灵魂
关注着你的心
纵然黑夜孤寂
白昼如焚
陈清焰看完，整个人，平衡感骤然歪斜。
他熟悉法国诗人兰波的这首诗，当下，诗歌这种东西，要以文字形式出现还能略减尴尬，说出来，太矫情，陈清焰对文科的东西一直兴致寥寥，但周涤非迷恋，她是文科生，一个美丽神秘又极有才华的女孩子。
这首诗，是周涤非念高三时在一次通信中誊抄给他的。
她是“我”，他是“你”，这让陈清焰很感动。
她的信里，永远充斥着各种隐晦苦涩的比喻，长篇累牍，陈清焰总是读得很溺水，溺水的感觉，他在左心房漩涡里扣字眼，面对陌生化修辞，竟乐此不疲，不愿走出她给他筑造的语言迷宫。
这是两人极老土又极有趣的沟通方式。
但奇怪的是，突然中断，从她高二到高三，两年，她读大学后两人变成通电话，不再书信往来，也从不发信息。陈清焰问过原因，没什么，她只是“不想了”。
她是这场感情的主导者，全程掌控，虽然，她比他年纪小。
那些信，则放在了他书房最深处。
尤其周涤非消失的这两年，夜深时，他一遍又一遍读着，想从里面找到些端倪，周涤非比他小四岁，但她早熟到令人咋舌的程度，他依旧没办法从迷宫中剥离出什么太有价值的信息。
陈清焰把书放好，视野重新正过。
接下来，工作排得太满，接完可谓外科风险最大、难度也最高之一的脊柱肿瘤手术后，陈清焰已经连续站了二十多个小时，在更衣室，他贴靠着墙，黑眸沉沉，整个身体极度疲累。
长廊里是翘首等待的家属。
简嘉穿过人群，把周琼送来的饭菜放在共用的桌子上，老人见她来，忙将饭盒又烫一遍：“程程，尽量在食堂买吧，外面的不干净。”
一次性筷子刺啦下扯开，简嘉得风作笑：“不是，姥姥，今天咱们有口福了，琼琼亲自做的油焖大虾，还有糖醋排骨跟肉丸子汤。”
周琼蓬头垢面从被窝里爬出来，做饭时心情很不爽，一会骂抽油烟机废物，一会骂老抽上色不行，忙活半天，却一股脑都装给简嘉了。
老人抚摸了下简嘉肩头，满是爱怜：“乖乖多吃点儿。”
祖孙两人吃到一半，催费单来了。
简嘉把薄薄的一张纸折起来，迅速塞进口袋，她冲外婆笑一下：“姥姥，你也吃呀！”
老人看在眼里，心照不宣，祖孙两人先好好把热乎乎的饭菜下肚。人无论到什么时候，总要先吃饱饭。
拿到水房清洗餐具时，简嘉颤颤把催费单又看一遍，中间，妈妈病情反复，最高的一天费用竟达到两万二，她看不懂这些