“稀客。”
“大贵人也会百忙之中抽出空闲来观摩小辈的升学宴吗？”
云灯听到在“小辈”两个字上刻意加重了读音，心道宋北砚果然是少年心性。
睚眦必报，分毫不让。就算不能够全须全尾地退出，也要拼尽全力咬下来对方一块肉。
可沈渡只漫不经心地笑了笑，便专注打量起云灯。
柔软的轮廓，没什么攻击性，嘴唇像是被挼碎的蔷薇汁液晕染过，艳糜招人。
倒好像真的被谁细细亲吻过。
他摘下眼镜，食指按了按鼻梁，坦诚而言，他没有什么另类古怪的癖好，没有办法做到完全视而不见。甚至一向自矜的忍耐力也隐隐有塌陷的前兆。
没来由地恐慌。
虽然云灯和过去一样，这么站着，可是变了，完全变了。咫尺之隔，被他亲手裂成更遥远，更不可抵达的两岸。
这种国王逡巡领土的目光审视得云灯站立难安，高傲的白鹤不会低头，他只会等着其他人去迁就。
云灯本以为，他和沈渡应当不会再见面了。
熙熙攘攘、繁华如梦的城市，在钢铁城池的遮挡下，哪怕只隔着一条街道，也不会见面。
“我写过的信，你没有看过吗？”
沈渡还是主动开口询问。
仿佛是恩赐下去的金口良言，云灯还没有修炼到极致察言观色的本领，本能地以为哪怕道歉，仍能用这种冷冰冰硬邦邦的口吻来说。
“扔掉了。”云灯耷着眼睛，没精打采地回他。
印着精致小花，用遒劲飞舞的钢笔，写出来每一封信，都藏敛着愧意和解释。
——然而手写信连见到日光的机会都没有，便被直接丢弃到垃圾桶。
“为什么不看？”
“因为忙。”
“二十四小时，花两三分钟看一下的功夫都没有？”
“没有。”
云灯有点恼，语气不自觉凶起来，但他软和惯了，平日示人的表象又总是乖、纯、谦和，永远一副好脾气的模样。
云灯没把话说绝，正在演的剧快杀青了，为了揣摩好角色，剧本旁用不同颜色的笔做了很多注解。商人逐利，又冷情冷意，他怕因为他的缘故，导致其他人会在沈渡的盛怒下，成果翻撒。
沈渡还算维持着面上的风度，他不管在什么场合，都是备受瞩目的那个。云灯和谢栖的升学宴，抱着结交念头、跃跃欲试的人不少。若有若无的视线投射过来。
“你脸红了。”细长、保养良好的手指，万分温柔地碰了碰云灯的脸颊。
云灯一生气面上便容易泛上一层绯红，他咬了咬唇，“太热了而已。”
“我没有逼你。”
“不是在求你回报什么。”沈渡长叹了一口气，瞧见云灯情绪上涌时会潮红的脸颊，愧意不止。
“所有的都在信笺里，事情不是你想象的那样。”
“我不想看信，不想看到文字游戏。”
云灯看着他：“想解释现在就可以说，写再多的我都不会看。你有什么话对我讲吗？沈先生。”
和过去无二的腔调，只是在称呼上退回到了陌生人止于表面的礼貌。之前，明明是年幼者撒娇异味的敬称。
到嘴边的话生生吞了回去。
沈渡注视着他流丽的漂亮面孔，“……没有。”
说不上来是什么情绪，云灯就像是打满气的气球被戳破了。
“那就好聚好散，不要再打扰。”
云灯故作洒脱地撂下一句话，留下沈渡独自一人站着，他前脚刚走，后脚沈渡被成堆的人围住了。重复又重复的景象，云灯眨了眨酸涩的眼睛，半开玩笑半认真地对宋北砚说：“沈渡是年轻一代里的佼佼者。欸，要是万一有可能性，我们以后会在一起，会被欺负吗？”
京城的御三家，沈家家风严苛，子嗣稀薄。宋家的情况云灯