乔逢雪站在原地。
他背对她，面向深不可测的幽暗。这是通向地下的通道，潮湿阴冷的空气蛛网般笼罩四周，手里风灯这点小小的光，根本不足以照亮地下。只有阳光才能驱散黑暗，而这里没有阳光。
这里只有她那些琐碎的话语：
“对不起啊表兄，我想人类的内心就是有很阴暗的一面，虽然我有努力克制，但有时还是会忍不住怨恨你。可更多时候，我真的很喜欢这个有你的世界，呃我不是说很喜欢你的意思，也不是不喜欢，哎呀我是说……”
听着听着，他突然想起了一件不太相关的往事。
那是很久之前的秋天，八月十五，桂花开了满城。人人都爱金桂，到处都有人在摇落桂花，准备制作桂花糕或者糖桂花，富贵些的就要去做香露和头油。
秋天，谁都说“天高气爽”，但于他而言，清晨的凉风已足以逼得他换上厚袄。就算这样，他的咳嗽还是会加重，引得周围的人们投来关切的目光。
他知道他们在担忧他，但他不喜欢这样。他乐意怜惜弱小，但他恨自己是那个弱小。
十五中秋，门中大多数人都要回家过节。留下没走的，大多是和他亲近的人。亲近的人，有时就代表着可以借关心之名，肆无忌惮地说一些他不爱听的、将他形容得极其孱弱的话。
他不喜欢。
既不喜欢那些真正担心他的话，也不喜欢那些无处不在的关心的眼神。
他明白，许多人表面是担忧他，其实更多是担忧玉壶春的前路，担忧他们自己的前程，并因此衍生出一些暗中的考量——或许连他们自己都没察觉这一点。
那些考量是：还要留在玉壶春吗？还要坚持这个门派那些清寂辛苦的规矩，那些“不准去青楼”、“不准酗酒”、“不准偷盗抢劫”、“不许骚扰妇女”……这些条条框框的规矩吗？
跟着这样病弱的、一看就活不长久的门主，无论他多有本事，值得吗？
要换一个门派吗？
他们不曾明言，但心思全写在脸上。他知道，无论他做得多好，每日每夜、每时每刻，都有人在暗中思索这种种疑问。
看多了，他会觉得吵闹。
那一次中秋，他出了门，没告诉任何人。他独自走出玉壶春，漫无目的地走在金陵城的街道上。桂花的香气到处都是，甜腻得发苦，让人觉得头晕。
不知不觉，就走到了城墙边。金陵是座古城，城墙几经修缮，维持了坚固的外表，但细节处透着沧桑。
他不喜欢沧桑，那代表着苍老、疲惫、破败、不知何时就会被淘汰，就像他自己。所以他不喜欢金陵的城墙，哪怕他曾组织修缮这里，还亲口告诉别人“我们要让金陵成为天下最坚固的城市”。
其实他自己信吗？不是很信。
就像他有很多微小的不喜欢、厌倦，但从来没有说出来。
所以，他本没有打算走上城墙。
但那个时候，天边的云散了。阳光通透地落下，斜斜照在他头顶；他抬起头，想去看看那秋阳会有多刺眼。
他抬起头，但鬼使神差地没有先看太阳，而是看了一眼城墙之上。于是他看见，城墙上坐着个人。
那是危险的坐法：坐在女墙的边缘，两手随意撑在身侧，两条腿悬空地晃来晃去，让人觉得她随时会掉下来。
他诧异极了，失声道：“表妹？”
她正看着天边，闻言低头，“咦”了一声。接着，她向他招手，大声问：“表兄，你是专程来找我的吗？”
不是。但他没有说出来。
她并没在意，似乎权当他就是来找她的，声音里明显透出快活的笑意：“可我想等着看日落。表兄，你上来陪我看吧！不能拒绝，我不要听拒绝——表兄，快上来！”
她说得那么理所当然，也完全没考虑过“让门主自己上来不太好”，或者“门