〖2021//7.20〗——
“林浩同学，你是个温柔又爱偏袒的人，我不在的时间里，可千万别被人欺负了。”
…
〖2021//9.5〗——
“林浩同学，南江中学增加了好多科目，学习任务肯定要比初中繁重，你那边怎么样？首个星期还顺利吗？”
…
〖2021//9.10〗——
“林浩同学，我们的班主任老板着脸，我以为他不懂得开心呢，但今天教师节，有学生为他献花，他第一次笑了，好欣慰的样子。”
…
〖2021//9.19〗——
“林浩同学，我们中秋节放三天假，你那边也一样吧？嘿嘿，我马上到家，终于可以稍微懈怠了，你回不回新澜？”
…
〖2021//9.21〗——
“林浩同学，咱们终于见面啦，诶？中秋节不吃月饼，还喝大叔奶茶呀？你还真是一点没变。”
…
〖2021//10.1〗——
“林浩同学，曦曦说国庆节去石塘玩，要不要一起？听说那是个很美的地方！”
…
〖2021//11.21〗——
“林浩同学，我身边有好多人都在抽烟，这是个很不好的习惯，你千万不要学，酒的话，也尽量少喝。”
…
〖2022//2.1〗——
“林浩同学，新年快乐呀！你有没有发现，现在过年真是越来越没有年味了，都听不到几声鞭炮。”
…
〖2022//2.2〗——
“好吧，我收回昨天的话……原来他们都把货囤到了后半夜，实在是太吵了！林浩同学，我睡不着……根本睡不着！”
…
〖2022//6.6〗——
“林浩同学，今天有没有碰上什么有趣的事情？”
…
〖2022//7.13〗——
“林浩同学……呃，其实也没什么大事。”
…
〖2022//8.4〗——
“林浩同学，你现在寂寞吗？我是说，有没有好好的生活？”
……
〖2024//2.9〗——
上午十点有余，林浩睁开眼睛，睡眼惺忪的下床，套上拖鞋将北边的窗户侧拉开来，伴随“隆隆”的启动声，他伏在窗边，刺眼的阳光也得以将肢体灌溉。
今年寒假，他养成了晚睡晚起的坏毛病，通常会熬到两点多，继而在十点左右准时醒来。尽管作息规律有些颠倒，但他毫不担心，毕竟美国与中国的时差正好十二个钟头，却并没有听说两国因时差而造成危害，所以他认为只要睡眠时长足够，便不会有影响。
——儿子，后天就过新年，头发留这么长像啥样？早上起来也不打理，跟个鸡窝似的，有空明天就把它剪了。
想起林富军昨晚的嘱托，林浩无可奈何，尽管比起初中那会儿，他的心境与思维都成熟了许多，但依旧想要摆脱家里人对于某些方面奇奇怪怪的控制欲。
他是非常听话的青年，对于家人来说，无论买酒递烟，还是各种杂七杂八的要求，林浩说一不二，但唯独头发这块，他真想遵从自己的爱好，特别特别想。
……
镜头一转，林浩飘逸的发型消失不见，取而代之的是刘海极短的锅盖头，额头全部暴露出来，林浩在镜子前照了又照，品了又品，却只寻觅出其中的呆板与木讷。
——我操啊……这理发师！
尽管内心阴霾，但在人家面前，他定不会将情绪暴露，于是微笑着付完钱，一刻不停的踏出店门。
感受头顶稀疏阴凉的质感，林浩面无表情的插上蓝牙耳机，并奖励自己一杯大叔，接着沿街边闲逛，来到新澜的候车站，搭乘只有